第5頁
易中天中華史17：大宋革新 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
[33]對此，《後漢書·徐稚傳》有記載，王勃《滕王閣序》“徐孺下陳蕃之榻”說的就是這件事。
[34]請參看李斌城等《隋唐五代社會生活史》。
[35]隋唐五代都沒有“桌子”一詞，見李斌城等《隋唐五代社會生活史》的考證。
[36]請參看朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》。
[37]請參看（西漢）賈誼《新書·容經》。
[38]請參看林乃燊《中國古代飲食文化》。
[39]見（南宋）王栐《燕翼詒謀錄》卷三。
[40]見（南宋）羅大經《鶴林玉露補遺》卷六。
[41]關於蔡京之死，見（南宋）王明清《揮麈後錄》。
[42]見（南宋）孫奕《履齋示兒編》。
[43]見孟元老《東京夢華錄》卷四，同時請參看林乃燊《中國古代飲食文化》。
[44]見吳自牧《夢粱錄》卷一六《酒肆》。
[45]請參看包偉民《宋代城市研究》。
刺青者
宋人酷愛刺青。
刺青就是文身。這是世界各民族都有的習俗，我們也不例外。實際上，甲骨文的“文”字，就是“文身之人”的象形。也就是說，有文身的人，才有“文”這個字，也才有了文采、文藝、文化、文明等等一係列概念的誕生。
這可真是意味深長。[46]
可惜人人身上刺青，卻是在原始社會。這一點，世界各民族概莫能外。因此，正如本中華史《從春秋到戰國》一卷所說，文身在華夏民族眼裏是野蠻人的習俗，為先進文化和正人君子所不齒。隻是到了宋，這種習俗才死灰復燃，成為相當普遍的現象，甚至成為英雄好漢的標誌。
比如“九紋龍史進”。
“九紋龍史進”是梁山好漢中排位第二十三的“天微星”，“九紋龍”的諢名即來自其身上所刺的九條青龍。上圖為明代畫家陳洪綬所繪“水滸葉子”中的史進形象。第二排所列為甲骨文中的“文”字，也是紋身人的形象。甲骨文字形據《甲骨文編》。
史進當然是小說人物。但，施耐庵的《水滸傳》顯然比羅貫中和毛宗崗父子的《三國演義》靠譜。何況文身一事在宋代可謂史不絕書，甚至還有各種專業名稱，比如刺青又叫刺繡，文身又叫錦體，文身師叫針筆匠，等等。
最誇張的，是“花腿”。
花腿就是從臀部開始，雙腿刺青直到足部。當時開封的習俗，是每逢佳節便要遊行。跟在ji女隊伍後麵的，多半是紈絝子弟。為這些輕薄少年牽馬的，便是花腿。可見花腿其實是闊少和衙內的馬仔。隻不過，宋人並不可能裸著身體招搖過市，他們那布滿刺青的臀部和雙腿又給誰看呢？
更奇葩的是一個名叫葛清的荊州人，全身上下二十多處刺青全都是白居易的詩和畫，號稱“白舍人行詩圖”。看來此人是白居易的鐵桿粉絲，刺青隻是為了刻骨銘心，因為能夠欣賞到那些“詩畫”的人也實在是為數不多。[47]
除了刺青，還有刺字。
刺字的一般是軍人，最有名的當然是嶽飛。他的背上刺有“盡忠報國”四個大字，相傳是他母親所刺。可惜此事查無實據，就連宋代的野史都沒有記載。也有人說所刺是“精忠報國”或“赤心救國”，刺字的人是他的部將。[48]
不過，刺字明誌的不止嶽飛。南宋初年，抗金名將王彥的部下，臉上就刺有“赤心報國，誓殺金賊”八個字，號稱八字軍。意向相反的則有仁宗時期的反政府軍，他們臉上刺的是“義軍破趙得勝”，宣示著推翻趙宋的決心。[49]
這就非同一般，值得推敲。
眾所周知，在臉上刺字，原本是一種刑罰，叫黥（讀如情），也叫墨，目的是對人犯進行身份歧視和心理摧殘，因此在西漢被文帝廢除。此後，它成為一種私刑，主要用於逃亡的奴隸。北宋卻製定了刺配法。但凡被判處流刑的，臉上都會刻有“刺配某州牢城”字樣，比如宋江和林沖。
刺字的還有軍人。
囚犯刺字在麵頰，軍人在額頭，或者額頭刺番號，手背刺姓名。這其實是把他們視為犯人，產生的社會影響將在
第四章闡述。總之，軍人自願在臉上刺字，是表示了一種必死的決心；嶽飛在背上刺字，則證明了他的忠貞不貳。[50]
那麽，刺青呢？
大約隻能解釋為“扮酷”了。事實上，喜歡刺青的或者是血性男兒，比如史進；或者是英俊少年，比如燕青。施耐庵甚至這樣讚美燕青的文身：雪練也似白肉，刺了這一身遍體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。難怪泰山比武之時，他甫一脫衣便是萬眾喝彩；後來見了李師師，也把那名ji迷得神魂顛倒，忍不住用纖纖玉手在他身上輕輕撫摸。[51]
這是一種審美的態度。
審美的對象，是人體。
對人體美的欣賞從魏晉時期就開始了。隻不過，魏晉崇本色，隋唐重時尚，兩宋愛刺青。魏晉的追求，是玉樹臨風楚楚動人；隋唐的講究，是“畫眉深淺入時無”。兩宋則兼而有之：要求“雪練也似的白肉”“刺一身遍體花繡”。前者是魏晉之遺風，後者是隋唐之變異，二者融合為刺青。[52]
一半魏晉風度，一半盛唐氣象，即為兩宋之美。
因此，宋人也愛大自然。
這是士大夫的審美。他們是不文身的，宗室的刺青更為朝廷所明令禁止。畢竟，文身並不符合儒家的禮教傳統。史進的父親就曾這樣吐槽：母親說他不得，慪氣死了，老漢隻得隨他性子。很有些自責“教子無方”的意思。[53]
於是，無法也無意欣賞刺青的士大夫，便將審美的目光投向了田園和山水。這一方向是魏晉名士開闢的，但主要表現於詩。無論陶淵明的“雞鳴桑樹顛”，還是謝靈運的“池塘生春糙”，都堪稱清水芙蓉，冠絕一時。[54]
繪畫方麵卻乏善可陳。當時的所謂山水，主要是作為人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大於山，水平和成就都很低。唐代畫家的關注點，也仍在人和物，比如周昉之仕女圖，韓幹之牛馬畫，閻立本之帝王像。隻有五代後梁的荊浩，才可以說開了中國山水畫之先河。[55]
範寬《溪山行旅圖》是宋代山水代表作之一，絹本設色，縱206.3厘米，橫103.3厘米。畫麵氣勢恢宏，飛瀑直下，林間可見旅人。
但，蔚為大觀，是在宋。
宋的山水畫無疑是一個高峰。無論關同之峭拔，李成之曠遠，範寬之雄傑，都鼎峙百代，超越千古。據說，三家都學荊浩，都具有寫實性，因為荊浩是寫生的。董源也是“多寫江南真山，不為奇峭之筆”，這才栩栩如生。[56]
問題是，宋代山水畫很真實嗎？
也許吧！表麵上看，關同畫的就是河朔，李成畫的就是齊魯，範寬畫的就是關陝，董源畫的就是江南。問題是，中國畫從來就不滿足於外在的形似，更追求內在的氣韻。因此他們筆下的山水又具有高度的概括性，是一種移入情感見其大意的想像的真實，心理的真實，甚至幻覺的真實。
[34]請參看李斌城等《隋唐五代社會生活史》。
[35]隋唐五代都沒有“桌子”一詞，見李斌城等《隋唐五代社會生活史》的考證。
[36]請參看朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》。
[37]請參看（西漢）賈誼《新書·容經》。
[38]請參看林乃燊《中國古代飲食文化》。
[39]見（南宋）王栐《燕翼詒謀錄》卷三。
[40]見（南宋）羅大經《鶴林玉露補遺》卷六。
[41]關於蔡京之死，見（南宋）王明清《揮麈後錄》。
[42]見（南宋）孫奕《履齋示兒編》。
[43]見孟元老《東京夢華錄》卷四，同時請參看林乃燊《中國古代飲食文化》。
[44]見吳自牧《夢粱錄》卷一六《酒肆》。
[45]請參看包偉民《宋代城市研究》。
刺青者
宋人酷愛刺青。
刺青就是文身。這是世界各民族都有的習俗，我們也不例外。實際上，甲骨文的“文”字，就是“文身之人”的象形。也就是說，有文身的人，才有“文”這個字，也才有了文采、文藝、文化、文明等等一係列概念的誕生。
這可真是意味深長。[46]
可惜人人身上刺青，卻是在原始社會。這一點，世界各民族概莫能外。因此，正如本中華史《從春秋到戰國》一卷所說，文身在華夏民族眼裏是野蠻人的習俗，為先進文化和正人君子所不齒。隻是到了宋，這種習俗才死灰復燃，成為相當普遍的現象，甚至成為英雄好漢的標誌。
比如“九紋龍史進”。
“九紋龍史進”是梁山好漢中排位第二十三的“天微星”，“九紋龍”的諢名即來自其身上所刺的九條青龍。上圖為明代畫家陳洪綬所繪“水滸葉子”中的史進形象。第二排所列為甲骨文中的“文”字，也是紋身人的形象。甲骨文字形據《甲骨文編》。
史進當然是小說人物。但，施耐庵的《水滸傳》顯然比羅貫中和毛宗崗父子的《三國演義》靠譜。何況文身一事在宋代可謂史不絕書，甚至還有各種專業名稱，比如刺青又叫刺繡，文身又叫錦體，文身師叫針筆匠，等等。
最誇張的，是“花腿”。
花腿就是從臀部開始，雙腿刺青直到足部。當時開封的習俗，是每逢佳節便要遊行。跟在ji女隊伍後麵的，多半是紈絝子弟。為這些輕薄少年牽馬的，便是花腿。可見花腿其實是闊少和衙內的馬仔。隻不過，宋人並不可能裸著身體招搖過市，他們那布滿刺青的臀部和雙腿又給誰看呢？
更奇葩的是一個名叫葛清的荊州人，全身上下二十多處刺青全都是白居易的詩和畫，號稱“白舍人行詩圖”。看來此人是白居易的鐵桿粉絲，刺青隻是為了刻骨銘心，因為能夠欣賞到那些“詩畫”的人也實在是為數不多。[47]
除了刺青，還有刺字。
刺字的一般是軍人，最有名的當然是嶽飛。他的背上刺有“盡忠報國”四個大字，相傳是他母親所刺。可惜此事查無實據，就連宋代的野史都沒有記載。也有人說所刺是“精忠報國”或“赤心救國”，刺字的人是他的部將。[48]
不過，刺字明誌的不止嶽飛。南宋初年，抗金名將王彥的部下，臉上就刺有“赤心報國，誓殺金賊”八個字，號稱八字軍。意向相反的則有仁宗時期的反政府軍，他們臉上刺的是“義軍破趙得勝”，宣示著推翻趙宋的決心。[49]
這就非同一般，值得推敲。
眾所周知，在臉上刺字，原本是一種刑罰，叫黥（讀如情），也叫墨，目的是對人犯進行身份歧視和心理摧殘，因此在西漢被文帝廢除。此後，它成為一種私刑，主要用於逃亡的奴隸。北宋卻製定了刺配法。但凡被判處流刑的，臉上都會刻有“刺配某州牢城”字樣，比如宋江和林沖。
刺字的還有軍人。
囚犯刺字在麵頰，軍人在額頭，或者額頭刺番號，手背刺姓名。這其實是把他們視為犯人，產生的社會影響將在
第四章闡述。總之，軍人自願在臉上刺字，是表示了一種必死的決心；嶽飛在背上刺字，則證明了他的忠貞不貳。[50]
那麽，刺青呢？
大約隻能解釋為“扮酷”了。事實上，喜歡刺青的或者是血性男兒，比如史進；或者是英俊少年，比如燕青。施耐庵甚至這樣讚美燕青的文身：雪練也似白肉，刺了這一身遍體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。難怪泰山比武之時，他甫一脫衣便是萬眾喝彩；後來見了李師師，也把那名ji迷得神魂顛倒，忍不住用纖纖玉手在他身上輕輕撫摸。[51]
這是一種審美的態度。
審美的對象，是人體。
對人體美的欣賞從魏晉時期就開始了。隻不過，魏晉崇本色，隋唐重時尚，兩宋愛刺青。魏晉的追求，是玉樹臨風楚楚動人；隋唐的講究，是“畫眉深淺入時無”。兩宋則兼而有之：要求“雪練也似的白肉”“刺一身遍體花繡”。前者是魏晉之遺風，後者是隋唐之變異，二者融合為刺青。[52]
一半魏晉風度，一半盛唐氣象，即為兩宋之美。
因此，宋人也愛大自然。
這是士大夫的審美。他們是不文身的，宗室的刺青更為朝廷所明令禁止。畢竟，文身並不符合儒家的禮教傳統。史進的父親就曾這樣吐槽：母親說他不得，慪氣死了，老漢隻得隨他性子。很有些自責“教子無方”的意思。[53]
於是，無法也無意欣賞刺青的士大夫，便將審美的目光投向了田園和山水。這一方向是魏晉名士開闢的，但主要表現於詩。無論陶淵明的“雞鳴桑樹顛”，還是謝靈運的“池塘生春糙”，都堪稱清水芙蓉，冠絕一時。[54]
繪畫方麵卻乏善可陳。當時的所謂山水，主要是作為人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大於山，水平和成就都很低。唐代畫家的關注點，也仍在人和物，比如周昉之仕女圖，韓幹之牛馬畫，閻立本之帝王像。隻有五代後梁的荊浩，才可以說開了中國山水畫之先河。[55]
範寬《溪山行旅圖》是宋代山水代表作之一，絹本設色，縱206.3厘米，橫103.3厘米。畫麵氣勢恢宏，飛瀑直下，林間可見旅人。
但，蔚為大觀，是在宋。
宋的山水畫無疑是一個高峰。無論關同之峭拔，李成之曠遠，範寬之雄傑，都鼎峙百代，超越千古。據說，三家都學荊浩，都具有寫實性，因為荊浩是寫生的。董源也是“多寫江南真山，不為奇峭之筆”，這才栩栩如生。[56]
問題是，宋代山水畫很真實嗎？
也許吧！表麵上看，關同畫的就是河朔，李成畫的就是齊魯，範寬畫的就是關陝，董源畫的就是江南。問題是，中國畫從來就不滿足於外在的形似，更追求內在的氣韻。因此他們筆下的山水又具有高度的概括性，是一種移入情感見其大意的想像的真實，心理的真實，甚至幻覺的真實。