第4頁
易中天中華史17：大宋革新 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
趙太丞家可能是專科，也可能是全科。店裏打出的gg雖非包治百病，卻也五花八門，丸散膏丹都有。圖中來看病的女人懷裏還抱著孩子，說明這家診所沒準也看兒科。
不過，那女人似乎是坐在長凳上。
“趙太丞家”位於主幹道，來往人流密集。這一部分屬於《清明上河圖》的高cháo至尾聲部分，在全幅畫麵的左側位置。
這不是一件小事，因為宋是中國人坐姿的轉折期。唐宋以前，古人是席地而坐的。即便貴為天子，也是雙膝著地跪坐在糙席上，因此有席位、主席、列席等說法。魏晉時有了胡床，是一種可以摺疊的輕便坐具。雙腿垂地而坐，在唐代也開始流行。於是五代南唐的《韓熙載夜宴圖》中，便什麽樣的坐具和坐姿都有，甚至還有盤腿坐在椅子上的。[32]
但，凳子和椅子大行其道，應該是在宋。
這同樣可以從《清明上河圖》中看出——開封許多店鋪裏都有桌子和長凳，而在席、榻、胡床的時代，是隻有低矮的幾案，沒有桌子的。宋代甚至還有一種奇怪的坐法，就是在榻上放椅子。可見椅子取代榻，也是一場革命，而且要到將首領稱為“坐第一把交椅”才算成功。
從此，時代精神不在榻上，而在椅上。
椅上與榻上，有什麽不同？
榻是席的升級版。席，有坐席，有臥席。臥席到了韓國和日本就變成榻榻米。榻榻米可臥可坐，榻也一樣。隻不過前者鋪在地上，不可移動；後者如果是木製的，則可以移來移去，最輕便的還可以在不用時掛起來。[33]
木製的榻有大有小。而且一般地說，小而低就叫榻，隻能坐；大而高的則稱床，可坐可臥，就像東北人的炕。實際上我國北方的火炕，很可能就是從土榻發展而來。[34]
當然，坐榻如果大得像床，上麵也可以放幾。
桌子卻是跟椅子配套的。宋以前，直到隋唐五代都沒有這個詞出現。因為人在榻上，無論跪坐、盤腿或斜臥，均隻能使用低矮的幾案。結果正如《韓熙載夜宴圖》所示，由於習慣使然，不但榻前，就連椅前置放的也是幾。[35]
我們今天坐在椅子上、桌子前，是宋的文化遺產。
轎子也一樣。轎子又叫肩輿，很早就有。因為它由車子演變而來，是人抬的無輪輦車，所以也叫步輦。但在唐代畫家閻立本的《步輦圖》中，李世民是坐在榻上的；而《清明上河圖》中的轎子裏麵，則顯然是椅子，不是榻，盡管合法地普遍使用這種交通工具要到南宋高宗之後。[36]
這個變化，也延續至今。
不要小看這變化，因為這是身心的解放。實際上，席地而坐是拘謹的，通常要求雙腿彎曲，膝蓋著地，臀部坐在腳後跟上，雙手放在膝前。頭部要正，不能左顧右盼。如果是肅坐，可抬頭，恭坐和卑坐則都要低頭。[37]
如此坐姿，當然很累，這才有了榻和床，可以盤腿或者斜臥。但，這畢竟是非正式的姿式，也不夠舒服。真正舒服的還是坐在椅子上，尤其是靠背椅和扶手椅發明之後。至於配套的桌子，則顯然有利於解放腦力勞動的生產力。審案的官員端坐桌後，驚堂木一拍，也很氣派威風。
氣派是必然的，舒適也是必然的。事實上，使用桌椅之後，家具的尺度將隨之增高，室內的格局也會相應變化，這是可以從南宋畫家劉鬆年的作品中看出的。
結果，是市井之中也遍布桌椅。
從《清明上河圖》看，擺放桌子板凳的地方多半是飯莊和酒家，而宋代餐飲業之發達則毋庸置疑。一般民眾光顧的小吃攤供應饅頭、餛飩、小菜和小酒，為達官貴人和暴發戶服務的大飯店更是芳香四溢，水陸雜陳。據南宋吳自牧《夢粱錄》統計，當時杭州城內，僅市麵上常見的菜式就多達三百三十五款，還不包括鮑、翅、熊掌之類。小吃店裏和街頭巷尾挑擔叫賣的糕點、零食和甜品，則有七十多種。[38]
但，各階層都愛吃的，是包子。
包子就是有餡的饅頭，據說是諸葛亮的發明，叫這名字則開始於宋，吃出花樣來也在宋。大中祥符八年（1015）二月丁酉太子誕生，真宗皇帝便蒸了包子遍賞群臣。王公大臣領回去掰開一看，裏麵的“餡”竟是金銀珠寶。[39]
這樣的包子，也就他們趙家有。
達官貴人的包子也好生了得，豪門大族甚至有專門蒸包子的廚房。徽宗年間，有人買了一個小妾，自稱是太師蔡京府上包子廚房的。那人很高興，便讓她蒸包子，她卻推辭說不會。那人問：你既然是包子廚房的，怎麽不會？
答：妾是包子廚房專管捋蔥絲的。[40]
嗬嗬，這才真是“低調的奢華”。
不過，如此食不厭精的蔡京最後卻是餓死的。因為此人是有名的jian臣，所以在流放的路上有錢也買不到吃的。關於他的故事，施耐庵的《水滸傳》說過，本中華史下一卷《王安石變法》也還要再說，這裏且說蘇軾。[41]
蘇軾是有名的吃貨，東坡肉據說就是他的發明，弄不好便會中毒的河豚也是他的愛物。有一次，一個朋友備了河豚請他到家裏來吃。一家人躲在屏風後麵，想聽這位“拚死吃河豚”的美食家做何評論，蘇軾卻隻管吃不說話。正當大家感到失望之時，此公卻喊了一句：也值得一死！[42]
好嘛！時代精神不在刀尖，而在舌尖。
上圖左為宋墓壁畫中的包包子場景，右為宋代廚娘形象。均據孫機《中國古代物質文化》。
舌尖上的趙宋美不勝收，更值得一提的是服務。當時開封的各大酒樓，分工極為精細。一旦承辦宴席，從布置會場到迎來送往都有專人負責。用孟元老的話說，就是“主人隻出錢而已，不用費力”，就連“椅桌陳設”都不用操心。更讓人滿意的是，飯店也“不敢過越取錢”。[43]
服務到位，講究也多。比如南宋杭州的規矩，是客人進了酒肆坐下，店家要先下“看菜”，也就是樣品。問清楚需求之後，再正式做出來上桌。樣品其實也很精美，因此常常有外地人見了就下筷子，結果讓店家暗地裏嘲笑。[44]
土包子，就是這個意思吧？
這一點都不奇怪。一方麵，在王朝時代，所有時尚都由帝京領風氣之先；另方麵，兩宋也恰恰是中國歷史上的城市經濟繁榮期。這種繁榮的實況、原因和影響，將在
第三章展開討論。但可以肯定，變化是從首都開始的，影響也是從首都擴散的。京師，是全國城市的樣板和標杆。
開封和杭州，當然最有話語權。
因此，那些“首善之區”的居民，便完全可以把自己看作城裏人，把其他地方的統統看作鄉下人，哪怕後者是封疆大吏，前者卻不過是販夫走卒和市井小民。[45]
沒錯，他們是城市的主人，不管身上有沒有刺青。
[30]請參看《宋史·職官誌四》。當時太醫局的編製有丞、教授和九科醫生，共三四百人。
[31]見孟元老《東京夢華錄》卷三。
[32]請參看朱啟新《文物物語》，朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》。
不過，那女人似乎是坐在長凳上。
“趙太丞家”位於主幹道，來往人流密集。這一部分屬於《清明上河圖》的高cháo至尾聲部分，在全幅畫麵的左側位置。
這不是一件小事，因為宋是中國人坐姿的轉折期。唐宋以前，古人是席地而坐的。即便貴為天子，也是雙膝著地跪坐在糙席上，因此有席位、主席、列席等說法。魏晉時有了胡床，是一種可以摺疊的輕便坐具。雙腿垂地而坐，在唐代也開始流行。於是五代南唐的《韓熙載夜宴圖》中，便什麽樣的坐具和坐姿都有，甚至還有盤腿坐在椅子上的。[32]
但，凳子和椅子大行其道，應該是在宋。
這同樣可以從《清明上河圖》中看出——開封許多店鋪裏都有桌子和長凳，而在席、榻、胡床的時代，是隻有低矮的幾案，沒有桌子的。宋代甚至還有一種奇怪的坐法，就是在榻上放椅子。可見椅子取代榻，也是一場革命，而且要到將首領稱為“坐第一把交椅”才算成功。
從此，時代精神不在榻上，而在椅上。
椅上與榻上，有什麽不同？
榻是席的升級版。席，有坐席，有臥席。臥席到了韓國和日本就變成榻榻米。榻榻米可臥可坐，榻也一樣。隻不過前者鋪在地上，不可移動；後者如果是木製的，則可以移來移去，最輕便的還可以在不用時掛起來。[33]
木製的榻有大有小。而且一般地說，小而低就叫榻，隻能坐；大而高的則稱床，可坐可臥，就像東北人的炕。實際上我國北方的火炕，很可能就是從土榻發展而來。[34]
當然，坐榻如果大得像床，上麵也可以放幾。
桌子卻是跟椅子配套的。宋以前，直到隋唐五代都沒有這個詞出現。因為人在榻上，無論跪坐、盤腿或斜臥，均隻能使用低矮的幾案。結果正如《韓熙載夜宴圖》所示，由於習慣使然，不但榻前，就連椅前置放的也是幾。[35]
我們今天坐在椅子上、桌子前，是宋的文化遺產。
轎子也一樣。轎子又叫肩輿，很早就有。因為它由車子演變而來，是人抬的無輪輦車，所以也叫步輦。但在唐代畫家閻立本的《步輦圖》中，李世民是坐在榻上的；而《清明上河圖》中的轎子裏麵，則顯然是椅子，不是榻，盡管合法地普遍使用這種交通工具要到南宋高宗之後。[36]
這個變化，也延續至今。
不要小看這變化，因為這是身心的解放。實際上，席地而坐是拘謹的，通常要求雙腿彎曲，膝蓋著地，臀部坐在腳後跟上，雙手放在膝前。頭部要正，不能左顧右盼。如果是肅坐，可抬頭，恭坐和卑坐則都要低頭。[37]
如此坐姿，當然很累，這才有了榻和床，可以盤腿或者斜臥。但，這畢竟是非正式的姿式，也不夠舒服。真正舒服的還是坐在椅子上，尤其是靠背椅和扶手椅發明之後。至於配套的桌子，則顯然有利於解放腦力勞動的生產力。審案的官員端坐桌後，驚堂木一拍，也很氣派威風。
氣派是必然的，舒適也是必然的。事實上，使用桌椅之後，家具的尺度將隨之增高，室內的格局也會相應變化，這是可以從南宋畫家劉鬆年的作品中看出的。
結果，是市井之中也遍布桌椅。
從《清明上河圖》看，擺放桌子板凳的地方多半是飯莊和酒家，而宋代餐飲業之發達則毋庸置疑。一般民眾光顧的小吃攤供應饅頭、餛飩、小菜和小酒，為達官貴人和暴發戶服務的大飯店更是芳香四溢，水陸雜陳。據南宋吳自牧《夢粱錄》統計，當時杭州城內，僅市麵上常見的菜式就多達三百三十五款，還不包括鮑、翅、熊掌之類。小吃店裏和街頭巷尾挑擔叫賣的糕點、零食和甜品，則有七十多種。[38]
但，各階層都愛吃的，是包子。
包子就是有餡的饅頭，據說是諸葛亮的發明，叫這名字則開始於宋，吃出花樣來也在宋。大中祥符八年（1015）二月丁酉太子誕生，真宗皇帝便蒸了包子遍賞群臣。王公大臣領回去掰開一看，裏麵的“餡”竟是金銀珠寶。[39]
這樣的包子，也就他們趙家有。
達官貴人的包子也好生了得，豪門大族甚至有專門蒸包子的廚房。徽宗年間，有人買了一個小妾，自稱是太師蔡京府上包子廚房的。那人很高興，便讓她蒸包子，她卻推辭說不會。那人問：你既然是包子廚房的，怎麽不會？
答：妾是包子廚房專管捋蔥絲的。[40]
嗬嗬，這才真是“低調的奢華”。
不過，如此食不厭精的蔡京最後卻是餓死的。因為此人是有名的jian臣，所以在流放的路上有錢也買不到吃的。關於他的故事，施耐庵的《水滸傳》說過，本中華史下一卷《王安石變法》也還要再說，這裏且說蘇軾。[41]
蘇軾是有名的吃貨，東坡肉據說就是他的發明，弄不好便會中毒的河豚也是他的愛物。有一次，一個朋友備了河豚請他到家裏來吃。一家人躲在屏風後麵，想聽這位“拚死吃河豚”的美食家做何評論，蘇軾卻隻管吃不說話。正當大家感到失望之時，此公卻喊了一句：也值得一死！[42]
好嘛！時代精神不在刀尖，而在舌尖。
上圖左為宋墓壁畫中的包包子場景，右為宋代廚娘形象。均據孫機《中國古代物質文化》。
舌尖上的趙宋美不勝收，更值得一提的是服務。當時開封的各大酒樓，分工極為精細。一旦承辦宴席，從布置會場到迎來送往都有專人負責。用孟元老的話說，就是“主人隻出錢而已，不用費力”，就連“椅桌陳設”都不用操心。更讓人滿意的是，飯店也“不敢過越取錢”。[43]
服務到位，講究也多。比如南宋杭州的規矩，是客人進了酒肆坐下，店家要先下“看菜”，也就是樣品。問清楚需求之後，再正式做出來上桌。樣品其實也很精美，因此常常有外地人見了就下筷子，結果讓店家暗地裏嘲笑。[44]
土包子，就是這個意思吧？
這一點都不奇怪。一方麵，在王朝時代，所有時尚都由帝京領風氣之先；另方麵，兩宋也恰恰是中國歷史上的城市經濟繁榮期。這種繁榮的實況、原因和影響，將在
第三章展開討論。但可以肯定，變化是從首都開始的，影響也是從首都擴散的。京師，是全國城市的樣板和標杆。
開封和杭州，當然最有話語權。
因此，那些“首善之區”的居民，便完全可以把自己看作城裏人，把其他地方的統統看作鄉下人，哪怕後者是封疆大吏，前者卻不過是販夫走卒和市井小民。[45]
沒錯，他們是城市的主人，不管身上有沒有刺青。
[30]請參看《宋史·職官誌四》。當時太醫局的編製有丞、教授和九科醫生，共三四百人。
[31]見孟元老《東京夢華錄》卷三。
[32]請參看朱啟新《文物物語》，朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》。