不過，雖同為夜讀，春夏秋冬，也還是有所不同。我的看法是：春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集。春回大地，萬象更新，百花齊放，百鳥齊鳴，自然最合適讀那“百家爭鳴”的子書。夏日炎炎，酷暑難熬，那些“講故事”的史書，頗能幫我們度此長夏。也不妨在午間小憩後，於北窗下置一竹床，就一杯冰啤酒讀《史記》、《漢書》，便“不作羲皇上人想”。秋日裏，雁去葉落，桔紅穗黃，天高雲淡，風靜cháo平。大約隻有在此時讀經，才沉得下氣來。至於寒風凜冽滴水成冰的冬天，當然最好是賴在床上躲進被窩，去讀詩詞小說之類的文學作品，或者如前所說，“雪夜閉門讀禁書”了。
如果以人生為序，我的主張是：三十讀子，四十讀史，五十讀經，少年時和老年人讀集。三十歲以前不懂事，讀經，讀史，讀子，隻怕是“不讀白不讀，讀了也白讀”，還不如多讀點文藝書。一來便於入門，二來也能提高修養，至少將來讀經讀史讀子時，不會有文字障礙。實際上好的文藝作品，都滲透著作家藝術家的人生體驗和感悟。雖說“少年不識愁滋味”，但畢竟少年是一個易感的年華。
在這個年齡段多讀些文藝書，培養出對生活的體驗感悟能力，是有好處的。至少是，有這份體驗和感悟能力，在今後的入生道路上，總不至於“一路上的好風景沒仔細琢磨”吧！
老年人則是另一種境況。老年是人生的最後階段。在此之前，該奮鬥的奮鬥了，該抗爭的抗爭了，該拚搏的拚搏了，該承受的也承受了。此時此刻，或已功成名就，或已力盡精疲。這時的讀書，已全然沒有了功利目的，不過是在回味人生和頤養天年，因此最宜讀“集”。不是說經、史、子就讀不得，隻是沒那個必要，也太勞累，還是免了吧！見多識廣閱歷豐富的老年人，自己就是一部歷史一本經書，還讀它做甚？但有此閱歷有此見識，讀起文學作品來，自然“別是一番滋味在心頭”。那些“滿紙荒唐言一把辛酸淚”的文學作品，其中滋味，怕是隻有在這時才能參悟得透。當然，“七十從心所欲不逾矩”。人到老年，實際上是什麽都能讀，讀什麽都不會白讀，也就讀什麽都無所謂了。
其他年齡段則又不同。
三十而立。而立之年，最宜讀子。所謂“子書”，不僅指諸子文章，更不限於先秦，而是通指那些有個性有爭議的思想類著作。一般的說，三十歲是思想觀念的“半生不熟”時期（聰慧早熟的天才例外）。大學早已畢業，實際工作也有幾年，知識和閱歷都有了些，缺的是獨立的思想。此時讀子，不但讀得進，讀得懂，讀得如饑似渴，而且卓有成效。因為正可用那些“異端邪說”來磨礪自己的頭腦，如切如磋，如琢如磨。並不是說讀這些書就是要全盤接受他們的觀點。沒這個必要，也沒這個可能（諸子觀點並不統一）。但畢竟，它山之石，可以攻玉；而將“璞”琢磨成“玉”，豈非正是“而認”的真義？
四十而不惑。不惑之年宜讀史。歷史是人類獨有的東西。神沒有歷史，他們生活在永恆（即不變）之中。動物也沒有歷史，它們隻生活於當下。無法生活在永恆的人如果忘記了歷史，就會變成眼睛隻知道盯著食槽的家畜了。因此史書實在是人人該讀的（隻是時下可供大多數人閱讀的史書太少）。不過少年讀史，多半是看熱鬧；老年讀史，難免是看笑話。唯中年讀史，最能看出門道，當真可以“以史為鑑”。但二十讀史略嫌早（閱歷不夠），五十再讀又晚了點（其羊已亡），故以四十為宜。四十歲的中年人，釘子已碰了不少，苦頭已吃了不少，經驗教訓也總結了不少。此時讀史，還真能有“恍然大悟”之感。
五十而知天命。既已“知天命”，和“先知”們對話，大約，也就不再困難。
因此五十宜讀經。當然，我這裏說的“經”，已非傳統意義上的（儒家經典），而是指那些代表著人類最高智慧，表現出人類終極關懷的偉大著作。儒家的許多經典，反倒是不在此列的。掌握這些智慧並不容易，理解這些關懷也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遺憾。“知天命”的五十歲，豈非正當其時？
這也不過一孔之見，隨便說說，當不得真。讀書其實是沒有、也不該有什麽“時間表”的。比方說我自己就是“知天命”年的人。讀經了沒有呢？沒有。因此以上所說，諸位最好“隻當放屁”。讀書，畢竟是每個人自己的事。還是愛什麽時候就什麽時候，喜歡誰便是誰吧！
□著述問題
恕不贈書
最近，常有同事、熟人、朋友半開玩笑地對我說：你出了那麽多書，也不送一兩本給我們學習學習？
遇到這種情況，每每也隻能打哈哈裝糊塗而已。我很感謝這些同事、熟人、朋友。實在的講，人家向你索書，那是看得起你，至少也是喜歡你，或喜歡你的書。不喜歡，你白送給他，他也未必看，更不用說“厚著臉皮”來討了。中國是個“禮儀之邦”，中國人又特別愛麵子，開口言借，已是羞於啟齒，而況乎索取？
讀書人就更是文質彬彬，哪能像紅包禮品收慣了的那些貪官汙吏一樣伸手就要？
之所以言者，無非因為愛之心切，難以隱忍，也就顧不上許多。
事實上向我索書者，也確實是真喜歡我的書，並不都是拿去裝門麵的。他們拿了回去不但自己看，也傳給家人看，甚至還要介紹給別的朋友。盡管常常因此又無端地增加了許多索書者，但私下裏往往竊喜，甚至有些“小人得誌”的感覺（說得好聽也可以叫“成就感”）。畢竟招人喜歡總比惹人討厭好吧？何況公然前來索書者，多半總是有此資格或自認為有此資格的。即便如此，也仍要用一種“半開玩笑”的口氣，免得碰了釘子，大家臉上不好看，可見人家開口，是下了很大的決心，也是給足了我們麵子。倘若拒絕，己非不識抬舉？至少也會傷了和氣，傷了感情，給人小氣吝嗇不會做人的印象。
既然如此，送他一本又何妨？
話不能這麽說。
首先，是送不起。就說
2000年上海文藝出版社出版的那套“中國文化係列”
（《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》），雖然也是學術著作，但因為是“隨筆體”的，沒有閱讀障礙，說的又是大家比較關心的問題，沒有專業限製，因此索要者也就特別多，而且往往一要就是一套。但這四本書，一套七十三塊五，十套七百三十五，一百套就是七千三百五。鄙人一生坎坷，闖蕩四方，學問不多熟人不少。當知青時的戰友，讀大學時的同窗，單位上的新老同事，街巷裏的兒時夥伴，親朋故舊，瓜藤柳葉，加起來何止百人？單是我現在服務的那個係，就上百號人了。如果每人都要送他、套，請同誌們想想，在下是不是非得破產不可？
如果以人生為序，我的主張是：三十讀子，四十讀史，五十讀經，少年時和老年人讀集。三十歲以前不懂事，讀經，讀史，讀子，隻怕是“不讀白不讀，讀了也白讀”，還不如多讀點文藝書。一來便於入門，二來也能提高修養，至少將來讀經讀史讀子時，不會有文字障礙。實際上好的文藝作品，都滲透著作家藝術家的人生體驗和感悟。雖說“少年不識愁滋味”，但畢竟少年是一個易感的年華。
在這個年齡段多讀些文藝書，培養出對生活的體驗感悟能力，是有好處的。至少是，有這份體驗和感悟能力，在今後的入生道路上，總不至於“一路上的好風景沒仔細琢磨”吧！
老年人則是另一種境況。老年是人生的最後階段。在此之前，該奮鬥的奮鬥了，該抗爭的抗爭了，該拚搏的拚搏了，該承受的也承受了。此時此刻，或已功成名就，或已力盡精疲。這時的讀書，已全然沒有了功利目的，不過是在回味人生和頤養天年，因此最宜讀“集”。不是說經、史、子就讀不得，隻是沒那個必要，也太勞累，還是免了吧！見多識廣閱歷豐富的老年人，自己就是一部歷史一本經書，還讀它做甚？但有此閱歷有此見識，讀起文學作品來，自然“別是一番滋味在心頭”。那些“滿紙荒唐言一把辛酸淚”的文學作品，其中滋味，怕是隻有在這時才能參悟得透。當然，“七十從心所欲不逾矩”。人到老年，實際上是什麽都能讀，讀什麽都不會白讀，也就讀什麽都無所謂了。
其他年齡段則又不同。
三十而立。而立之年，最宜讀子。所謂“子書”，不僅指諸子文章，更不限於先秦，而是通指那些有個性有爭議的思想類著作。一般的說，三十歲是思想觀念的“半生不熟”時期（聰慧早熟的天才例外）。大學早已畢業，實際工作也有幾年，知識和閱歷都有了些，缺的是獨立的思想。此時讀子，不但讀得進，讀得懂，讀得如饑似渴，而且卓有成效。因為正可用那些“異端邪說”來磨礪自己的頭腦，如切如磋，如琢如磨。並不是說讀這些書就是要全盤接受他們的觀點。沒這個必要，也沒這個可能（諸子觀點並不統一）。但畢竟，它山之石，可以攻玉；而將“璞”琢磨成“玉”，豈非正是“而認”的真義？
四十而不惑。不惑之年宜讀史。歷史是人類獨有的東西。神沒有歷史，他們生活在永恆（即不變）之中。動物也沒有歷史，它們隻生活於當下。無法生活在永恆的人如果忘記了歷史，就會變成眼睛隻知道盯著食槽的家畜了。因此史書實在是人人該讀的（隻是時下可供大多數人閱讀的史書太少）。不過少年讀史，多半是看熱鬧；老年讀史，難免是看笑話。唯中年讀史，最能看出門道，當真可以“以史為鑑”。但二十讀史略嫌早（閱歷不夠），五十再讀又晚了點（其羊已亡），故以四十為宜。四十歲的中年人，釘子已碰了不少，苦頭已吃了不少，經驗教訓也總結了不少。此時讀史，還真能有“恍然大悟”之感。
五十而知天命。既已“知天命”，和“先知”們對話，大約，也就不再困難。
因此五十宜讀經。當然，我這裏說的“經”，已非傳統意義上的（儒家經典），而是指那些代表著人類最高智慧，表現出人類終極關懷的偉大著作。儒家的許多經典，反倒是不在此列的。掌握這些智慧並不容易，理解這些關懷也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遺憾。“知天命”的五十歲，豈非正當其時？
這也不過一孔之見，隨便說說，當不得真。讀書其實是沒有、也不該有什麽“時間表”的。比方說我自己就是“知天命”年的人。讀經了沒有呢？沒有。因此以上所說，諸位最好“隻當放屁”。讀書，畢竟是每個人自己的事。還是愛什麽時候就什麽時候，喜歡誰便是誰吧！
□著述問題
恕不贈書
最近，常有同事、熟人、朋友半開玩笑地對我說：你出了那麽多書，也不送一兩本給我們學習學習？
遇到這種情況，每每也隻能打哈哈裝糊塗而已。我很感謝這些同事、熟人、朋友。實在的講，人家向你索書，那是看得起你，至少也是喜歡你，或喜歡你的書。不喜歡，你白送給他，他也未必看，更不用說“厚著臉皮”來討了。中國是個“禮儀之邦”，中國人又特別愛麵子，開口言借，已是羞於啟齒，而況乎索取？
讀書人就更是文質彬彬，哪能像紅包禮品收慣了的那些貪官汙吏一樣伸手就要？
之所以言者，無非因為愛之心切，難以隱忍，也就顧不上許多。
事實上向我索書者，也確實是真喜歡我的書，並不都是拿去裝門麵的。他們拿了回去不但自己看，也傳給家人看，甚至還要介紹給別的朋友。盡管常常因此又無端地增加了許多索書者，但私下裏往往竊喜，甚至有些“小人得誌”的感覺（說得好聽也可以叫“成就感”）。畢竟招人喜歡總比惹人討厭好吧？何況公然前來索書者，多半總是有此資格或自認為有此資格的。即便如此，也仍要用一種“半開玩笑”的口氣，免得碰了釘子，大家臉上不好看，可見人家開口，是下了很大的決心，也是給足了我們麵子。倘若拒絕，己非不識抬舉？至少也會傷了和氣，傷了感情，給人小氣吝嗇不會做人的印象。
既然如此，送他一本又何妨？
話不能這麽說。
首先，是送不起。就說
2000年上海文藝出版社出版的那套“中國文化係列”
（《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》），雖然也是學術著作，但因為是“隨筆體”的，沒有閱讀障礙，說的又是大家比較關心的問題，沒有專業限製，因此索要者也就特別多，而且往往一要就是一套。但這四本書，一套七十三塊五，十套七百三十五，一百套就是七千三百五。鄙人一生坎坷，闖蕩四方，學問不多熟人不少。當知青時的戰友，讀大學時的同窗，單位上的新老同事，街巷裏的兒時夥伴，親朋故舊，瓜藤柳葉，加起來何止百人？單是我現在服務的那個係，就上百號人了。如果每人都要送他、套，請同誌們想想，在下是不是非得破產不可？