這也沒什麽不好。讀書原本是讀書人的一種生活方式，那就想怎麽著就怎麽著吧！過去看外國電影，常見老外一覺醒來，臉也不洗，牙也不刷，坐在床上就吃起早飯來，心裏很是不以為然。後來自己也覺得好笑。人家又沒在你床上吃，關你什麽事？同樣，咱們一大早起來，抄起一本書就往廁所裏跑，也用不著別人來說三道四。
但，隨意歸隨意，一個真正的讀書人，卻總還得心存敬畏。
這份敬畏不是對某個人的，也不是對某本書的。一個人，哪怕他學問大得跟錢鍾書似的，也沒必要對他點頭哈腰。人，無論貴賤賢愚，人格上都是平等的。
然而對於人類的文明，以及那文明的傳承方式和傳承載體，卻應該有恭敬之心。
這也是一個民族有沒有出息的標尺之一。日本人就懂得這一點。日本人，不管表麵上如何狂妄，不可一世，口氣大得讓人反感，心底裏卻總是保留著對某些東西的敬畏。在日本，一些國寶級的文物是必須跪下來看的。小澤征爾甚至說《二泉映月》是應該跪下來聽的。中國人就不會說這句話。中國人隻會對皇帝、對強權、對能夠決定或改變自己命運的人（比如救苦救難的菩薩或明察秋毫的清官）下跪，決不會對一個什麽瞎子拉的什麽小曲下跪，何況那瞎子據說還“品行不端”！不把它弄到垃圾車上去做開道的聲音，就不錯了。
也許，這正是小日本能夠一而再、再而三向全世界叫板的原因之一。
中國人也不是沒有敬畏。農村裏一直有“敬惜字紙”的習俗，讀書人至少也知道敬畏孔孟。但前者是巫術的，就像怕鬼，怕符咒，怕妖法；後者則是功利的，就像小孩怕大人，老鼠怕貓。因此，一旦孩子成了大人，或者知道了世界上並沒有鬼，就什麽都不怕，什麽都不放在眼裏了。你看現在一些人，書沒讀兩本，隻要混得一兩個頭銜，大小是個人物，就什麽人都敢說，什麽事都敢講，什麽場子都敢上去練把式，和當年的“鬥批改”有什麽兩樣？這可真是耗子成了精，連貓都敢打！
不是說誰誰誰就批評不得，也不是說隻有誰誰誰才有批評權。但搞批評畢竟不是開黃腔，總得要有一條底線。有底線才會有底氣。這根底線就是“無知”，或者說，自知其無知，以及由此而產生的敬畏。唯其敬畏，才要讀書。我在《春來不是讀書天》一文中說過，讀書原本因為恐懼，對未知世界和陌生世界的恐懼。
這恐懼隻有敬畏才能戰勝。——先是對鬼魂的敬畏，後來是對神靈的敬畏，最後是對真理的敬畏。對真理為什麽要心存敬畏呢？因為真理是天下之公器。它不是哪個人發現的，不是哪個人的私有財產，也不掌握在哪個人手裏，隻存在於一代又一代人不懈的追求中，而且永遠沒有窮盡。心存敬畏，就是要明白，任何人都不是真理的化身，已知也不等於全知。和未知領域相比，我們其實知之甚少，沒什麽可狂妄的。
中國的學術界卻似乎缺少這個傳統。在中國古代的“聖賢”們看來，真理是可以窮盡的。豈止是可以窮盡，而且是已然窮盡。唐堯虞舜，文王周公，“先王之道備矣”。隻要掌握了那一套，就是聖人，一一人人皆可為堯舜嘛！那麽，我是堯舜我怕誰？即便當不成堯舜做不了博導，流氓總做得了吧？那麽，我是流氓我怕誰？
沒有了敬畏，也就沒有了底線。除了怕強權、怕暴力，什麽都不怕，還怕你幾個讀書人？肩不能挑手不能提，連隻雞都殺不死的，怕你個鳥！一個什麽都不在乎的人，也不可能真正在乎自己；一個什麽都不怕的人，最後就什麽都不是；而一個民族如果什麽都不敬畏，那就不但難有長進，沒準連家底都保不住。一提起帝國主義的掠奪，我們就義憤填膺，卻不肯想想，我們自己又燒了多少毀了多少？就在前不久，那個定海古城，還不是說拆就拆了？膽大包天嘛！更可怕的還是“建設性破壞”；一哄而上的“現代建築”，形同垃圾的“城市雕塑”，言之無物的“學術成果”，鋪天蓋地都是。急功近利，好大喜功，毫無敬畏之心。什麽房子都敢蓋，什麽房子都敢拆，什麽人都敢畫圖紙，什麽人都敢寫文章，什麽顛三倒四著三不著兩的話都敢講。隻要自大褂一穿，也甭管什麽人，都敢在病人身上動刀子。當然，隨便讀完什麽書，也都敢發議論。
還有什麽，比這種無所顧忌更可怕呢？
因此我以為，一個人，一個讀書人，一定要有所敬畏，哪怕你一不信神二不怕鬼，哪怕你站著撒尿躺著讀書。
誰是最有知識的人
讀書人，又叫知識分子。顧名思義，也就是有知識的人。
有知識的人受人尊敬，知識就是力量嘛！即便不是什麽力量吧，至少也是體麵。一個人，有知識，天上地下，過去未來，問什麽知道什麽，說什麽像什麽，或不管別人說什麽都能插上一嘴，還能說得頭頭是道，自然讓人敬重、佩服。這就有麵子，就左右逢源，裏外光鮮。所以，不管讀過幾本書，有沒有知識，也都要做有知識狀。就連那些星們，答起記者問來，也說自己的業餘愛好是讀書，盡管其中一些人其實是更愛泡妞或者拍寫真照的。如果這人又有個博士學位，或高級職稱，那就更“牛”了，非得表現出自己“天上知一半，地上全知道”不可。
反正不會有人像蘇格拉底那樣宣布自己無知，哪怕他是一個蘇格拉底專家，一個講希臘哲學的教授。
蘇格拉底這人也真怪，居然說出“自知其無知”這樣一點也不世故的蠢話來。
你說他謙虛吧，他說他是雅典城裏最有智慧的人；你說他狂妄吧，他又說他的智慧隻不過是知道自己無知。這簡直就是開玩笑！最有智慧的人居然是最無知的人，那麽，最有知識的豈不成了最沒智慧的？難怪憤怒的雅典公民要用民主的方式把他送進閻王殿了。其實，蘇格拉底並沒有說智慧就是無知，而是說，智慧就是知道自己無知。知道無知和無知不是一個概念。一個人，如果連自己無知都不知道，那是真無知。如果居然知道自己無知，就不無知了，因為他至少有自知之明。因此，我們可以說，蘇格拉底不但是最有智慧的人，而且也是最有知識的人；有知識，才會知道知識是不可窮盡的。世界上沒有人全知。全知全能的上帝也不知道網際網路嘛！正因為沒有人全知，這才要對知識、對真理心存一份敬畏，有此敬畏，才有對知識和真理的探求，知識和真理也才會和我們一路同行，如果你什麽都知道了，什麽都能解釋，還讀什麽書、搞什麽科學研究呢？
所以，蘇格拉底和別人討論問題（這是他很喜歡做的一件事情），並不要求一定要得出一個最終的結論，反倒更喜歡得不出結論。大家都理屈詞窮，大家都山窮水盡，也就皆大歡喜。皆大歡喜，不是因為大家都擺平了（這是中國人的想法），而是證明人的認識能力確實有限，沒有人無所不知。能意識到這一點，就算是達到了最高智慧的境界。其實，不要說蘇格拉底的“自知其無知”，便是一般意義上的“無知”，有時也是獲得知識的必要條件，知之甚多和習以為常反倒可能是深入理解的大敵。我贊成這樣一種觀點：“隻有‘無知’、‘陌生’而引起的‘好奇’，才能讓開放的心靈去直接感受來自生活本身的聲音，然後去尋找各種表達的概念。 ”（曹錦清《黃河邊的中國》，上海文藝出版社 2000年版）從而由無知而有所知，但其前提，卻是“自知其無知”中國的傳統正好相反。讀書做學問，是為了證明自己無所不知。中國的讀書人最恥言無知。說人無知，無異於挖人祖墳。但不說別人無知，又如何證明自己有知？所以又非說不可。於是，一旦發現別人的文章裏有了“硬傷”，就幸災樂禍，奔走相告，嚷嚷得滿世界都知道。那意思是說，你不是知識分子嗎？你不是什麽都知道嗎？這回露馬腳了吧？看你還敢再牛逼！不是說發現了錯誤也要裝糊塗，也不是說不能指出別人文章裏的硬傷。給作者提個醒，那是與人為善；公開說出來，也可以一正視聽。但也用不著像瞎貓逮住了死耗子一樣，硬拿這耗子證明自己不瞎。被逮住的則往往死不認帳，有的還要硬說這是盜版集團的陰謀。想想真是何苦！也就是寫作時小心點的事。查個詞典，核對一下出處，不明白的地方問問人，別望文生義自作聰明，不就行了？萬一當真錯了，也隻有認錯。硬傷就是硬傷，硬邦邦地在那裏，誰都看得見，賴什麽呢？不過，設身處地替他想，不賴也不行。一認帳，就不是“知識分子”，沒有安身立命的本錢，靠什麽混飯吃？
但，隨意歸隨意，一個真正的讀書人，卻總還得心存敬畏。
這份敬畏不是對某個人的，也不是對某本書的。一個人，哪怕他學問大得跟錢鍾書似的，也沒必要對他點頭哈腰。人，無論貴賤賢愚，人格上都是平等的。
然而對於人類的文明，以及那文明的傳承方式和傳承載體，卻應該有恭敬之心。
這也是一個民族有沒有出息的標尺之一。日本人就懂得這一點。日本人，不管表麵上如何狂妄，不可一世，口氣大得讓人反感，心底裏卻總是保留著對某些東西的敬畏。在日本，一些國寶級的文物是必須跪下來看的。小澤征爾甚至說《二泉映月》是應該跪下來聽的。中國人就不會說這句話。中國人隻會對皇帝、對強權、對能夠決定或改變自己命運的人（比如救苦救難的菩薩或明察秋毫的清官）下跪，決不會對一個什麽瞎子拉的什麽小曲下跪，何況那瞎子據說還“品行不端”！不把它弄到垃圾車上去做開道的聲音，就不錯了。
也許，這正是小日本能夠一而再、再而三向全世界叫板的原因之一。
中國人也不是沒有敬畏。農村裏一直有“敬惜字紙”的習俗，讀書人至少也知道敬畏孔孟。但前者是巫術的，就像怕鬼，怕符咒，怕妖法；後者則是功利的，就像小孩怕大人，老鼠怕貓。因此，一旦孩子成了大人，或者知道了世界上並沒有鬼，就什麽都不怕，什麽都不放在眼裏了。你看現在一些人，書沒讀兩本，隻要混得一兩個頭銜，大小是個人物，就什麽人都敢說，什麽事都敢講，什麽場子都敢上去練把式，和當年的“鬥批改”有什麽兩樣？這可真是耗子成了精，連貓都敢打！
不是說誰誰誰就批評不得，也不是說隻有誰誰誰才有批評權。但搞批評畢竟不是開黃腔，總得要有一條底線。有底線才會有底氣。這根底線就是“無知”，或者說，自知其無知，以及由此而產生的敬畏。唯其敬畏，才要讀書。我在《春來不是讀書天》一文中說過，讀書原本因為恐懼，對未知世界和陌生世界的恐懼。
這恐懼隻有敬畏才能戰勝。——先是對鬼魂的敬畏，後來是對神靈的敬畏，最後是對真理的敬畏。對真理為什麽要心存敬畏呢？因為真理是天下之公器。它不是哪個人發現的，不是哪個人的私有財產，也不掌握在哪個人手裏，隻存在於一代又一代人不懈的追求中，而且永遠沒有窮盡。心存敬畏，就是要明白，任何人都不是真理的化身，已知也不等於全知。和未知領域相比，我們其實知之甚少，沒什麽可狂妄的。
中國的學術界卻似乎缺少這個傳統。在中國古代的“聖賢”們看來，真理是可以窮盡的。豈止是可以窮盡，而且是已然窮盡。唐堯虞舜，文王周公，“先王之道備矣”。隻要掌握了那一套，就是聖人，一一人人皆可為堯舜嘛！那麽，我是堯舜我怕誰？即便當不成堯舜做不了博導，流氓總做得了吧？那麽，我是流氓我怕誰？
沒有了敬畏，也就沒有了底線。除了怕強權、怕暴力，什麽都不怕，還怕你幾個讀書人？肩不能挑手不能提，連隻雞都殺不死的，怕你個鳥！一個什麽都不在乎的人，也不可能真正在乎自己；一個什麽都不怕的人，最後就什麽都不是；而一個民族如果什麽都不敬畏，那就不但難有長進，沒準連家底都保不住。一提起帝國主義的掠奪，我們就義憤填膺，卻不肯想想，我們自己又燒了多少毀了多少？就在前不久，那個定海古城，還不是說拆就拆了？膽大包天嘛！更可怕的還是“建設性破壞”；一哄而上的“現代建築”，形同垃圾的“城市雕塑”，言之無物的“學術成果”，鋪天蓋地都是。急功近利，好大喜功，毫無敬畏之心。什麽房子都敢蓋，什麽房子都敢拆，什麽人都敢畫圖紙，什麽人都敢寫文章，什麽顛三倒四著三不著兩的話都敢講。隻要自大褂一穿，也甭管什麽人，都敢在病人身上動刀子。當然，隨便讀完什麽書，也都敢發議論。
還有什麽，比這種無所顧忌更可怕呢？
因此我以為，一個人，一個讀書人，一定要有所敬畏，哪怕你一不信神二不怕鬼，哪怕你站著撒尿躺著讀書。
誰是最有知識的人
讀書人，又叫知識分子。顧名思義，也就是有知識的人。
有知識的人受人尊敬，知識就是力量嘛！即便不是什麽力量吧，至少也是體麵。一個人，有知識，天上地下，過去未來，問什麽知道什麽，說什麽像什麽，或不管別人說什麽都能插上一嘴，還能說得頭頭是道，自然讓人敬重、佩服。這就有麵子，就左右逢源，裏外光鮮。所以，不管讀過幾本書，有沒有知識，也都要做有知識狀。就連那些星們，答起記者問來，也說自己的業餘愛好是讀書，盡管其中一些人其實是更愛泡妞或者拍寫真照的。如果這人又有個博士學位，或高級職稱，那就更“牛”了，非得表現出自己“天上知一半，地上全知道”不可。
反正不會有人像蘇格拉底那樣宣布自己無知，哪怕他是一個蘇格拉底專家，一個講希臘哲學的教授。
蘇格拉底這人也真怪，居然說出“自知其無知”這樣一點也不世故的蠢話來。
你說他謙虛吧，他說他是雅典城裏最有智慧的人；你說他狂妄吧，他又說他的智慧隻不過是知道自己無知。這簡直就是開玩笑！最有智慧的人居然是最無知的人，那麽，最有知識的豈不成了最沒智慧的？難怪憤怒的雅典公民要用民主的方式把他送進閻王殿了。其實，蘇格拉底並沒有說智慧就是無知，而是說，智慧就是知道自己無知。知道無知和無知不是一個概念。一個人，如果連自己無知都不知道，那是真無知。如果居然知道自己無知，就不無知了，因為他至少有自知之明。因此，我們可以說，蘇格拉底不但是最有智慧的人，而且也是最有知識的人；有知識，才會知道知識是不可窮盡的。世界上沒有人全知。全知全能的上帝也不知道網際網路嘛！正因為沒有人全知，這才要對知識、對真理心存一份敬畏，有此敬畏，才有對知識和真理的探求，知識和真理也才會和我們一路同行，如果你什麽都知道了，什麽都能解釋，還讀什麽書、搞什麽科學研究呢？
所以，蘇格拉底和別人討論問題（這是他很喜歡做的一件事情），並不要求一定要得出一個最終的結論，反倒更喜歡得不出結論。大家都理屈詞窮，大家都山窮水盡，也就皆大歡喜。皆大歡喜，不是因為大家都擺平了（這是中國人的想法），而是證明人的認識能力確實有限，沒有人無所不知。能意識到這一點，就算是達到了最高智慧的境界。其實，不要說蘇格拉底的“自知其無知”，便是一般意義上的“無知”，有時也是獲得知識的必要條件，知之甚多和習以為常反倒可能是深入理解的大敵。我贊成這樣一種觀點：“隻有‘無知’、‘陌生’而引起的‘好奇’，才能讓開放的心靈去直接感受來自生活本身的聲音，然後去尋找各種表達的概念。 ”（曹錦清《黃河邊的中國》，上海文藝出版社 2000年版）從而由無知而有所知，但其前提，卻是“自知其無知”中國的傳統正好相反。讀書做學問，是為了證明自己無所不知。中國的讀書人最恥言無知。說人無知，無異於挖人祖墳。但不說別人無知，又如何證明自己有知？所以又非說不可。於是，一旦發現別人的文章裏有了“硬傷”，就幸災樂禍，奔走相告，嚷嚷得滿世界都知道。那意思是說，你不是知識分子嗎？你不是什麽都知道嗎？這回露馬腳了吧？看你還敢再牛逼！不是說發現了錯誤也要裝糊塗，也不是說不能指出別人文章裏的硬傷。給作者提個醒，那是與人為善；公開說出來，也可以一正視聽。但也用不著像瞎貓逮住了死耗子一樣，硬拿這耗子證明自己不瞎。被逮住的則往往死不認帳，有的還要硬說這是盜版集團的陰謀。想想真是何苦！也就是寫作時小心點的事。查個詞典，核對一下出處，不明白的地方問問人，別望文生義自作聰明，不就行了？萬一當真錯了，也隻有認錯。硬傷就是硬傷，硬邦邦地在那裏，誰都看得見，賴什麽呢？不過，設身處地替他想，不賴也不行。一認帳，就不是“知識分子”，沒有安身立命的本錢，靠什麽混飯吃？