《書生意氣》作者：易中天【完結】
簡介·
本書所收之文字，大體上都是關於書、讀書、讀書人、知識分子的，核心則是知識分子的人格問題，也就是做人的問題。在我看來，這個問題含糊不得。因為我們可以不讀書，不做學問，不做知識分子，卻不能不做人。做人，才是最根本的。
作者簡介·
易中天，1947年生，湖南長沙人，1981年畢業於武漢大學，獲文學碩士學位並留校任教，現任廈門大學人文學院教授，長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等多學科和跨學科研究，著有《〈文心雕龍〉美學思想論稿》、《藝術人類學》、《黃與藍的交響——中西美學比較論》（與鄧曉芒合作）等著作。近年撰寫出版了“易中天隨筆體學術著作·中國文化係列”四種：《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》和《品人錄》。
附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責版權歸原文作者！
□讀書時間
春來不是讀書天——兼論讀書的理由
快開春了。春來不是讀書天。春天裏誘惑太多：“天街小雨潤如蘇，糙色遙看近卻無；”“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”春天裏應該去遠足，去踏青。當然，最應該的還是談戀愛。就連小動物都知道，春天是戀愛的季節。所以，春天即便要讀書，也隻該讀“情書”。
但，春天裏讀不得書，其他時候就讀得麽？也讀不得的。春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書本好過年。沒什麽讀書的季節。
讀書也未必有什麽用。“書中自有黃金屋”雲雲，不過是一幫窮酸秀才編出來自欺欺人的鬼話；窮酸秀才們總是要編出諸如此類的鬼話來哄騙自己的，否則他們的書便讀不下去。當然極個別讀書讀發達的也有，但這並不能證明讀書有用。
因為他們一旦升了官發了財，先前讀過的書便都束之高閣了。可見還是沒有用。
那我們為什麽還要讀書？
或者說，讀書的理由是什麽？
我不知道別人是為什麽。在我自己，則是因為害怕。個人的童年，大約難免是要伴隨著恐懼的；如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷，這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞“三反五反”，我媽媽雖然隻是一個小職員，也不能按時下班的，因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法，怎麽哄也哄不回去，直到她後來學會了講故事。
講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。
恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對於初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的野味，卻也有狼蟲虎豹、凶禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類隻能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬。不知那漫漫長夜何時才是盡頭。
長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好，人們隻會嫌“春宵苦短”，不會說“長夜難明’ ”。夜長夢多啊！
這時，一個年長的人開口了。他說，我給你們講個故事吧！
我們現在已經很難知道最早講故事的那人是誰，但我們根據自己的經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，最後安詳地睡著，就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中聽一個人講鬼故事，那種體驗是驚心動魄卻又極其快感的。幾乎沒有人能抵禦那擋不住的誘惑（太小的孩子除外）。事實上，隻有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。
故事一講開頭，就止不住了。於是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。
後來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。
沒有人會愚蠢到把書等同於故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始於聽故事。一個人，如果從小就特別愛聽故事，那麽他長大以後也多半會愛讀書我之所以要說“特別”，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足於隻聽大人講（大人能講的故事畢竟有限，何況講故事的要求也未必總能得到滿足），他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢？是書。於是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的入。我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以後終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜裏讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門門。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。
不過，這似乎不該是春天裏講的話。
春來不是讀書天。春夜裏即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美艷絕倫的女鬼，怕什麽呢！
心存敬畏
現在，讀書已經是一件很隨意的事了。
所謂隨意，就是說，讀不讀，讀什麽，怎麽讀，都隨各人願意。當然，我這裏說的不包括學文件、查資料、做學問、應付考試等等。在我看來，那叫學習，不叫讀書。
讀書在古人那裏，是一件神聖的事情，至少曾經神聖過。特別虔誠的，或者讀特別重要的書，還要齋戒沐浴，焚香淨手，把幾案擦幹淨了，鋪上氈子毯子，才敢開卷。最起碼，也得正襟危坐，恭恭敬敬、規規矩矩地“拜讀”。拜讀這詞現在也用，但誰都知道那是當不得真的客氣話。沒有誰會對那書鞠躬如也，反倒八成是隨便翻翻，甚至壓根兒沒讀過。
簡介·
本書所收之文字，大體上都是關於書、讀書、讀書人、知識分子的，核心則是知識分子的人格問題，也就是做人的問題。在我看來，這個問題含糊不得。因為我們可以不讀書，不做學問，不做知識分子，卻不能不做人。做人，才是最根本的。
作者簡介·
易中天，1947年生，湖南長沙人，1981年畢業於武漢大學，獲文學碩士學位並留校任教，現任廈門大學人文學院教授，長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等多學科和跨學科研究，著有《〈文心雕龍〉美學思想論稿》、《藝術人類學》、《黃與藍的交響——中西美學比較論》（與鄧曉芒合作）等著作。近年撰寫出版了“易中天隨筆體學術著作·中國文化係列”四種：《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》和《品人錄》。
附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責版權歸原文作者！
□讀書時間
春來不是讀書天——兼論讀書的理由
快開春了。春來不是讀書天。春天裏誘惑太多：“天街小雨潤如蘇，糙色遙看近卻無；”“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”春天裏應該去遠足，去踏青。當然，最應該的還是談戀愛。就連小動物都知道，春天是戀愛的季節。所以，春天即便要讀書，也隻該讀“情書”。
但，春天裏讀不得書，其他時候就讀得麽？也讀不得的。春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書本好過年。沒什麽讀書的季節。
讀書也未必有什麽用。“書中自有黃金屋”雲雲，不過是一幫窮酸秀才編出來自欺欺人的鬼話；窮酸秀才們總是要編出諸如此類的鬼話來哄騙自己的，否則他們的書便讀不下去。當然極個別讀書讀發達的也有，但這並不能證明讀書有用。
因為他們一旦升了官發了財，先前讀過的書便都束之高閣了。可見還是沒有用。
那我們為什麽還要讀書？
或者說，讀書的理由是什麽？
我不知道別人是為什麽。在我自己，則是因為害怕。個人的童年，大約難免是要伴隨著恐懼的；如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷，這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞“三反五反”，我媽媽雖然隻是一個小職員，也不能按時下班的，因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法，怎麽哄也哄不回去，直到她後來學會了講故事。
講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。
恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對於初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的野味，卻也有狼蟲虎豹、凶禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類隻能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬。不知那漫漫長夜何時才是盡頭。
長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好，人們隻會嫌“春宵苦短”，不會說“長夜難明’ ”。夜長夢多啊！
這時，一個年長的人開口了。他說，我給你們講個故事吧！
我們現在已經很難知道最早講故事的那人是誰，但我們根據自己的經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，最後安詳地睡著，就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中聽一個人講鬼故事，那種體驗是驚心動魄卻又極其快感的。幾乎沒有人能抵禦那擋不住的誘惑（太小的孩子除外）。事實上，隻有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。
故事一講開頭，就止不住了。於是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。
後來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。
沒有人會愚蠢到把書等同於故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始於聽故事。一個人，如果從小就特別愛聽故事，那麽他長大以後也多半會愛讀書我之所以要說“特別”，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足於隻聽大人講（大人能講的故事畢竟有限，何況講故事的要求也未必總能得到滿足），他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢？是書。於是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的入。我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以後終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜裏讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門門。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。
不過，這似乎不該是春天裏講的話。
春來不是讀書天。春夜裏即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美艷絕倫的女鬼，怕什麽呢！
心存敬畏
現在，讀書已經是一件很隨意的事了。
所謂隨意，就是說，讀不讀，讀什麽，怎麽讀，都隨各人願意。當然，我這裏說的不包括學文件、查資料、做學問、應付考試等等。在我看來，那叫學習，不叫讀書。
讀書在古人那裏，是一件神聖的事情，至少曾經神聖過。特別虔誠的，或者讀特別重要的書，還要齋戒沐浴，焚香淨手，把幾案擦幹淨了，鋪上氈子毯子，才敢開卷。最起碼，也得正襟危坐，恭恭敬敬、規規矩矩地“拜讀”。拜讀這詞現在也用，但誰都知道那是當不得真的客氣話。沒有誰會對那書鞠躬如也，反倒八成是隨便翻翻，甚至壓根兒沒讀過。