二十
我曾親眼見一個人跳上台去，喊：“我就是混蛋！”於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裏隻有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說“現在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時候了”，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。
二十一
大約就是從那時起，我非常地害怕“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個詞。怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡“立場”這個詞，也是這個意思。“我們”和“立場”很容易演成魔法，強製個人的情感和思想。文革中的行暴者，無不是被這魔法所害——“我們”要堅定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”幹嗎？當然是對付“他們”。於是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。
二十二
“上山下鄉”已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，歷史將記住什麽？“老三屆”們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你會會對“上山下鄉”有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那麽詳細，歷史隻會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強製。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。
並沒有誰捆綁著我們去，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為，但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事。但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。
二十三
不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。
方法常常比目的還要緊。比如動物園裏的狼，關在籠子裏，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是漫山遍野裏跑的，把狼關在籠子裏一養，世界上就有了狗。
二十四
直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，於是牽連浮湧，聚去那裏，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麽，佛法還是上帝。
所以，“我們”的位置並不在與“他們”的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而劃出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，徵求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裏麵，當然不是獲取實惠的方便之門。
二十五
靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想隻能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界裏跳出來告密。
可是，卻有一種強大的意誌信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麽都沒了，惟此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麽不一樣？倘前者是科學，後者怎麽就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等於是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？
局麵似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死後的景況持一種態度。其次，死後無非那兩種可能，並無第三類機會。最後，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。
二十六
但猜想是必要的。猜想的意義並不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，隻好說，一律地剷除迷信倒不美妙。活著，不時僅僅有了科學就夠。當染，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應剷除。但其所以要剷除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要剷除。一個人，身患絕症，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽繫於什麽呢？地球早晚要毀滅，太陽也終於要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什麽？靠著信心，靠著對未來並無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能剷除。相反，誰要剷除這樣的信息，甚或這樣的迷信，都不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學註定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴。
二十七
既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事嗬），又為什麽會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。
信其有者的推演是：於是會有地獄，會有天堂，會有末日審判，總之善惡終歸要有個結論。這大約就是有神論。不過，有神論對神的態度並不都一致，這是另外的話。
宣布其無者的推演是：當然就沒有什麽因果報應，沒有地獄，沒有天堂，也沒有末日審判。此屬無神論。但無神論也有著對神的描畫，否則怎麽斷定其無呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰也沒見過，也不可能見過，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西，“不，那根本是沒有的！”
我曾親眼見一個人跳上台去，喊：“我就是混蛋！”於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裏隻有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說“現在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時候了”，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。
二十一
大約就是從那時起，我非常地害怕“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個詞。怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡“立場”這個詞，也是這個意思。“我們”和“立場”很容易演成魔法，強製個人的情感和思想。文革中的行暴者，無不是被這魔法所害——“我們”要堅定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”幹嗎？當然是對付“他們”。於是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。
二十二
“上山下鄉”已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，歷史將記住什麽？“老三屆”們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你會會對“上山下鄉”有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那麽詳細，歷史隻會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強製。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。
並沒有誰捆綁著我們去，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為，但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事。但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。
二十三
不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。
方法常常比目的還要緊。比如動物園裏的狼，關在籠子裏，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是漫山遍野裏跑的，把狼關在籠子裏一養，世界上就有了狗。
二十四
直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，於是牽連浮湧，聚去那裏，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麽，佛法還是上帝。
所以，“我們”的位置並不在與“他們”的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而劃出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，徵求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裏麵，當然不是獲取實惠的方便之門。
二十五
靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想隻能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界裏跳出來告密。
可是，卻有一種強大的意誌信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麽都沒了，惟此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麽不一樣？倘前者是科學，後者怎麽就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等於是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？
局麵似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死後的景況持一種態度。其次，死後無非那兩種可能，並無第三類機會。最後，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。
二十六
但猜想是必要的。猜想的意義並不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，隻好說，一律地剷除迷信倒不美妙。活著，不時僅僅有了科學就夠。當染，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應剷除。但其所以要剷除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要剷除。一個人，身患絕症，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽繫於什麽呢？地球早晚要毀滅，太陽也終於要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什麽？靠著信心，靠著對未來並無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能剷除。相反，誰要剷除這樣的信息，甚或這樣的迷信，都不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學註定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴。
二十七
既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事嗬），又為什麽會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。
信其有者的推演是：於是會有地獄，會有天堂，會有末日審判，總之善惡終歸要有個結論。這大約就是有神論。不過，有神論對神的態度並不都一致，這是另外的話。
宣布其無者的推演是：當然就沒有什麽因果報應，沒有地獄，沒有天堂，也沒有末日審判。此屬無神論。但無神論也有著對神的描畫，否則怎麽斷定其無呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰也沒見過，也不可能見過，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西，“不，那根本是沒有的！”