216
這個a走進寫作之夜，讓我想起了z的異父異母的姐姐m。m已經回到了這個城市，而且已經回到了天國。
這些年裏m走過了很多地方，在很多地方居住，調換過很多次工作，最後終於回到家鄉，回來時是獨身一人。就像一首流行歌曲裏唱的那樣，“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”。m回來了，快四十歲了，費了很多周折才在一所小學校裏有了職位，托人送禮，又有了屬於自己的一間小平房，看來可以安居樂業了。但是，好日子似乎剛剛來了，癌症也緊跟著來了。世界上就有這麽苦命的人。或者是，世界上有很多這樣的人，他們以m的形象走進了我的寫作之夜。
m會個會就是那個a呢？也許是，也許不是。但無論如何，那個出生在荒原的孩子在我的印象裏與m聯繫在一起了。是與不是都不值得猜想，因為這寫作之夜，m便有了同a一樣的插隊史。我有時想，m之所以不認遠方的那個孩子，就是因為她的癌症提前到了。她聽b說起那個孩子時之所以一言不發，是因為她知道自己活不久了，而一個在荒原上長大的孩子到這城市裏來未必就是一件好事－－她可能是這樣想，而且她相信，那個養蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。
不過n並不像我這樣看，n相信那個劇本裏講的並不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍，她說，你會看到比善與惡要複雜得多的問題。
都是什麽問題呢？不知道。那部電影終於沒能開拍。
m死的時候，z和z的母親一直守在她身旁。她含淚對z說：“我早就知道你能做成大事。”她又含笑對z的母親說：“媽，您看我沒說錯吧？”畫家z痛哭失聲。女教師o後來說過：z如果真心愛過誰，那就是m。o還說過：所以，z很少向人說起他的這個姐姐。
對此，女導演n說：“不不，絕不這麽簡單。z有可能愛著m，但是他很少說起m，那更可能是因為m並不能為這位自命不凡的畫家增添光彩，反而會有損z的形象。想想真是很可笑，男人都是這樣重視他們的形象，以為他們的事業必要配備一種虛偽的形象。”
n當然又是在指wr。
217
wr對n是不是愛情，wr從未明確說過，是的，他不允諾。但是wr並不愛他的妻子——就是o在wr的婚禮上見過的那個女人。o在那一瞬間的判斷絲毫不錯。因為，在與n同居的某個夜晚，wr說過：他現在好像才回到了人間，才從世界的隔壁回來，才有了人的生活。
那是在北方的葵林裏。
wr瞞著他的妻子，與n一起到了北方的那個小城鎮，正是葵花盛開的時節，小鎮上晝夜飄揚著葵花的香風。他們在小旅館裏住下，一同過夜。白天，他們走出小城，走進葵林深處，蜂飛蝶舞，他們在那兒享受著暫短的歡樂與自由。那時n問過他：“可是你，愛她嗎？”n是指他的妻子。wr沒有回答。n也問過他：“你愛我嗎？”wr說：“我很不喜歡這樣的允諾。”那是熱烈而瘋狂的季節，不息的蟲鳴浩瀚無邊，葵花轉動著花盤追隨太陽，wr一時忘記了他的身份，或者他的使命。
但是他們從葵林回到這座城市，熱烈而瘋狂的季節驟然結束。很多天，也許有兩個多月，n一直找不到wr。他又忙起來，形勢有了轉機，那個悖論不再那麽迫近了，仿佛有可能就此放棄wr了。
n終於又見到wr的時候，wr雖然變得冷靜了，但還是希望n能經常來陪伴他，偶爾把他困苦的白天帶進銷魂的夜晚。wr說：“就這樣，好嗎？”wr說：“我們互相都不必允諾什麽，不必想得太多太遠，也許我們永遠就這樣，永遠就這樣倒是很好。”就是說，他不能與那個女人離婚。為什麽不能，他沒說，他隻是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作，這之間有什麽邏輯關係嗎？
n卻狂熱地愛上了wr，給他打電話，寫信，去他辦公和開會的地方等他……蜚短流長，必定是這樣，wr所在的機關裏開始傳說“wr同誌迷上了一個漂亮的女導演”。wr開始躲著n。最終讓n清醒了並且輕蔑了wr的，是wr的一個小小的計謀：’wr邀請n赴一個晚會，n去了，但wr是與他的妻子同去的，晚會上wr同誌不斷向別人介紹他的妻子，並且當著他的妻子向別人介紹n——“我的朋友，電影導演……”——神態坦然磊落，語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子，沒人懷疑這不是一對令人羨慕的夫妻。n明白，wr指望所有的流言蜚語就此失去證據。n 隨便跟什麽人跳了幾下舞，就離開會場，不辭而別。第二天wr打來電話。
“n，我知道你會多麽看不起我，我知道我的行為有多麽醜陋，找不是要請你原諒，但是我想讓你知道，我自己的一切幾十年前就已經被誠實出賣了，我早就不屬於找自己了……”
“我猜，”n說，“你一定是要提醒我‘注意影響’，還有，你是打的共用電話，對不對？”
“毫無疑問，”wr在電話裏苦笑了一下，“你當然是把我看透了。這很好，也算是我沒有欺騙你……”
“說得真妙，永遠都是光明正大！”
“可是我騙過的人還有一個，她……她很像你，你們連聲音都很像……而且我沒法告訴她那都是因為什麽，她白等了我十幾年……”
“誰？她是誰？”
“但是我可以告訴你，我唯一的希望就是，不要再有什麽人像我一樣，因為我他們不會再像我一樣……”
“你太偉大了！”n掛掉了電話。
n和wr的故事到此結束，或者是n對某一個男人的暫短而瘋狂的戀情到此結束。猜想在這兒結束。這樣的猜想，在寫作之夜走向o和z，在我的印象裏走向z的少為人知的某一個女人，以及z婚後少為人知的外遇……
218
n說：o錯了，她大錯了，她可以對一個男人失望，但不必對愛情失望。不管你對多少個男人失望了，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動。
“你懷疑z在婚後，仍然跟其他的什麽人有性關係嗎？”
n說：“這我可不敢說。不過，那個死亡序幕真是令人費解。如果是個以牙還牙式的報復，那可真糟透了，我是說o。我總想不通，那個序幕，為什麽發生在那麽容易被z發現的時間和地點？o應該知道，沒有誰比她更應該知道，z絕不是那種寬容的人呀。”
219
f說：“不不，也可能o和那個男人之間什麽事都沒有。所謂的越軌行為，那隻是z的猜疑，是他的憤怒所衍生出來的幻覺。”
那個男人是誰？f說：有兩種可能。一種可能是o以前的戀人，另一種可能，是o的前夫。無論是誰，o與他並不見得有什麽越軌行為。那不過是一次禮節性的會麵。隻不過酒桌上的氣氛過於客氣，拘謹，言談舉止都精心把握著分寸，仿佛這聚會不是為了別的隻是為了來確定一種距離，關係不宜太近也不好太遠。遠了吧，有失氣度，顯得卑瑣、心胸狹窄、不近人情；近了呢，又像對別人（畫家z）不夠尊重，沒有規矩，或者居心叵測。所以這個人，他可能好幾次想走卻又沒走，直到很晚。雖然是聚會，可在酒桌上他們就像是在市場上、大街上、陌生的人山人海中，彬彬有禮心存戒備……肯定，這讓o與那個男人心裏都很不是滋味，往日的一切好像都已無足輕重，形同兒戲，似乎早該忘記，心血枯焦也是枉然，心血枯焦也終會輕得隨風飄逝。酒喝得很久而且毫無生氣，時間太晚了，末班車過了，那個男人隻好在那兒住下。但在夜裏，往日會浮上心頭，沉沉的往事會在夜深人靜時統統跑出來，喧囂不息也揮之不去。o睡不著，那個男人也睡不著，他們都有些話想單獨說說，酒桌上的氣氛是不宜說那些話的，但是往事總應該有一個莊重的結尾，總該讓癡癡舊情保留住一點兒重量。這可能也是那個男人幾次想走而終於沒走的一個重要原因。那個男人一會兒躺下，一會兒坐起來，一會兒走進廳廊、走上陽台，一會兒又回到屋裏……o聽見了，知道有些話是到了該說一說的時候了，就走去敲那男人的門。他們把門關上沒有別的目的，僅僅是為了單獨談談，不要打擾畫家。但z生了疑心。z醒了，見o不在身邊，他出去看一看，聽見o和那個男人在一起，門關著，說話的聲音很小，這情景確實也太容易讓人生疑了。他們在說什麽？為什麽聲音這麽低？說了多久了？為什麽剛才不說，現在兩個人把門關起來說？確實，這情景誰見了也可能要多想一點兒什麽的。尤其是z，深入他心底的戒備就是不能再蒙屈辱，不能再受侵犯，不能被人俯視，別忘了他是要讓人仰望的呀。這情景他不堪忍受，讓他的聯想瘋狂地膨脹。之後的事，所謂那個死亡序幕，所謂o與那個男人的越軌行為……其實都是z的幻覺，戒備和忌恨所生的幻景……
這個a走進寫作之夜，讓我想起了z的異父異母的姐姐m。m已經回到了這個城市，而且已經回到了天國。
這些年裏m走過了很多地方，在很多地方居住，調換過很多次工作，最後終於回到家鄉，回來時是獨身一人。就像一首流行歌曲裏唱的那樣，“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”。m回來了，快四十歲了，費了很多周折才在一所小學校裏有了職位，托人送禮，又有了屬於自己的一間小平房，看來可以安居樂業了。但是，好日子似乎剛剛來了，癌症也緊跟著來了。世界上就有這麽苦命的人。或者是，世界上有很多這樣的人，他們以m的形象走進了我的寫作之夜。
m會個會就是那個a呢？也許是，也許不是。但無論如何，那個出生在荒原的孩子在我的印象裏與m聯繫在一起了。是與不是都不值得猜想，因為這寫作之夜，m便有了同a一樣的插隊史。我有時想，m之所以不認遠方的那個孩子，就是因為她的癌症提前到了。她聽b說起那個孩子時之所以一言不發，是因為她知道自己活不久了，而一個在荒原上長大的孩子到這城市裏來未必就是一件好事－－她可能是這樣想，而且她相信，那個養蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。
不過n並不像我這樣看，n相信那個劇本裏講的並不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍，她說，你會看到比善與惡要複雜得多的問題。
都是什麽問題呢？不知道。那部電影終於沒能開拍。
m死的時候，z和z的母親一直守在她身旁。她含淚對z說：“我早就知道你能做成大事。”她又含笑對z的母親說：“媽，您看我沒說錯吧？”畫家z痛哭失聲。女教師o後來說過：z如果真心愛過誰，那就是m。o還說過：所以，z很少向人說起他的這個姐姐。
對此，女導演n說：“不不，絕不這麽簡單。z有可能愛著m，但是他很少說起m，那更可能是因為m並不能為這位自命不凡的畫家增添光彩，反而會有損z的形象。想想真是很可笑，男人都是這樣重視他們的形象，以為他們的事業必要配備一種虛偽的形象。”
n當然又是在指wr。
217
wr對n是不是愛情，wr從未明確說過，是的，他不允諾。但是wr並不愛他的妻子——就是o在wr的婚禮上見過的那個女人。o在那一瞬間的判斷絲毫不錯。因為，在與n同居的某個夜晚，wr說過：他現在好像才回到了人間，才從世界的隔壁回來，才有了人的生活。
那是在北方的葵林裏。
wr瞞著他的妻子，與n一起到了北方的那個小城鎮，正是葵花盛開的時節，小鎮上晝夜飄揚著葵花的香風。他們在小旅館裏住下，一同過夜。白天，他們走出小城，走進葵林深處，蜂飛蝶舞，他們在那兒享受著暫短的歡樂與自由。那時n問過他：“可是你，愛她嗎？”n是指他的妻子。wr沒有回答。n也問過他：“你愛我嗎？”wr說：“我很不喜歡這樣的允諾。”那是熱烈而瘋狂的季節，不息的蟲鳴浩瀚無邊，葵花轉動著花盤追隨太陽，wr一時忘記了他的身份，或者他的使命。
但是他們從葵林回到這座城市，熱烈而瘋狂的季節驟然結束。很多天，也許有兩個多月，n一直找不到wr。他又忙起來，形勢有了轉機，那個悖論不再那麽迫近了，仿佛有可能就此放棄wr了。
n終於又見到wr的時候，wr雖然變得冷靜了，但還是希望n能經常來陪伴他，偶爾把他困苦的白天帶進銷魂的夜晚。wr說：“就這樣，好嗎？”wr說：“我們互相都不必允諾什麽，不必想得太多太遠，也許我們永遠就這樣，永遠就這樣倒是很好。”就是說，他不能與那個女人離婚。為什麽不能，他沒說，他隻是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作，這之間有什麽邏輯關係嗎？
n卻狂熱地愛上了wr，給他打電話，寫信，去他辦公和開會的地方等他……蜚短流長，必定是這樣，wr所在的機關裏開始傳說“wr同誌迷上了一個漂亮的女導演”。wr開始躲著n。最終讓n清醒了並且輕蔑了wr的，是wr的一個小小的計謀：’wr邀請n赴一個晚會，n去了，但wr是與他的妻子同去的，晚會上wr同誌不斷向別人介紹他的妻子，並且當著他的妻子向別人介紹n——“我的朋友，電影導演……”——神態坦然磊落，語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子，沒人懷疑這不是一對令人羨慕的夫妻。n明白，wr指望所有的流言蜚語就此失去證據。n 隨便跟什麽人跳了幾下舞，就離開會場，不辭而別。第二天wr打來電話。
“n，我知道你會多麽看不起我，我知道我的行為有多麽醜陋，找不是要請你原諒，但是我想讓你知道，我自己的一切幾十年前就已經被誠實出賣了，我早就不屬於找自己了……”
“我猜，”n說，“你一定是要提醒我‘注意影響’，還有，你是打的共用電話，對不對？”
“毫無疑問，”wr在電話裏苦笑了一下，“你當然是把我看透了。這很好，也算是我沒有欺騙你……”
“說得真妙，永遠都是光明正大！”
“可是我騙過的人還有一個，她……她很像你，你們連聲音都很像……而且我沒法告訴她那都是因為什麽，她白等了我十幾年……”
“誰？她是誰？”
“但是我可以告訴你，我唯一的希望就是，不要再有什麽人像我一樣，因為我他們不會再像我一樣……”
“你太偉大了！”n掛掉了電話。
n和wr的故事到此結束，或者是n對某一個男人的暫短而瘋狂的戀情到此結束。猜想在這兒結束。這樣的猜想，在寫作之夜走向o和z，在我的印象裏走向z的少為人知的某一個女人，以及z婚後少為人知的外遇……
218
n說：o錯了，她大錯了，她可以對一個男人失望，但不必對愛情失望。不管你對多少個男人失望了，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動。
“你懷疑z在婚後，仍然跟其他的什麽人有性關係嗎？”
n說：“這我可不敢說。不過，那個死亡序幕真是令人費解。如果是個以牙還牙式的報復，那可真糟透了，我是說o。我總想不通，那個序幕，為什麽發生在那麽容易被z發現的時間和地點？o應該知道，沒有誰比她更應該知道，z絕不是那種寬容的人呀。”
219
f說：“不不，也可能o和那個男人之間什麽事都沒有。所謂的越軌行為，那隻是z的猜疑，是他的憤怒所衍生出來的幻覺。”
那個男人是誰？f說：有兩種可能。一種可能是o以前的戀人，另一種可能，是o的前夫。無論是誰，o與他並不見得有什麽越軌行為。那不過是一次禮節性的會麵。隻不過酒桌上的氣氛過於客氣，拘謹，言談舉止都精心把握著分寸，仿佛這聚會不是為了別的隻是為了來確定一種距離，關係不宜太近也不好太遠。遠了吧，有失氣度，顯得卑瑣、心胸狹窄、不近人情；近了呢，又像對別人（畫家z）不夠尊重，沒有規矩，或者居心叵測。所以這個人，他可能好幾次想走卻又沒走，直到很晚。雖然是聚會，可在酒桌上他們就像是在市場上、大街上、陌生的人山人海中，彬彬有禮心存戒備……肯定，這讓o與那個男人心裏都很不是滋味，往日的一切好像都已無足輕重，形同兒戲，似乎早該忘記，心血枯焦也是枉然，心血枯焦也終會輕得隨風飄逝。酒喝得很久而且毫無生氣，時間太晚了，末班車過了，那個男人隻好在那兒住下。但在夜裏，往日會浮上心頭，沉沉的往事會在夜深人靜時統統跑出來，喧囂不息也揮之不去。o睡不著，那個男人也睡不著，他們都有些話想單獨說說，酒桌上的氣氛是不宜說那些話的，但是往事總應該有一個莊重的結尾，總該讓癡癡舊情保留住一點兒重量。這可能也是那個男人幾次想走而終於沒走的一個重要原因。那個男人一會兒躺下，一會兒坐起來，一會兒走進廳廊、走上陽台，一會兒又回到屋裏……o聽見了，知道有些話是到了該說一說的時候了，就走去敲那男人的門。他們把門關上沒有別的目的，僅僅是為了單獨談談，不要打擾畫家。但z生了疑心。z醒了，見o不在身邊，他出去看一看，聽見o和那個男人在一起，門關著，說話的聲音很小，這情景確實也太容易讓人生疑了。他們在說什麽？為什麽聲音這麽低？說了多久了？為什麽剛才不說，現在兩個人把門關起來說？確實，這情景誰見了也可能要多想一點兒什麽的。尤其是z，深入他心底的戒備就是不能再蒙屈辱，不能再受侵犯，不能被人俯視，別忘了他是要讓人仰望的呀。這情景他不堪忍受，讓他的聯想瘋狂地膨脹。之後的事，所謂那個死亡序幕，所謂o與那個男人的越軌行為……其實都是z的幻覺，戒備和忌恨所生的幻景……