那麽就是說：很可能，n與wr有過一段戀情。而在寫作之夜，一切可能都是真實，一切可能都與真實等量齊觀。
wr的官運曾一度受阻，他好像是碰到過一個悖論：你是堅持你的政見而不惜遭到貶謫呢？還是為了升遷而放棄你（認為正確）的政見？任何一個高中生都能義正辭嚴地給你一個光彩的回答。可實際並不那麽簡單，wr的實際的悖論是：如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，你要那升遷又有什麽用處？
這悖論讓wr苦惱不堪，甚至心灰意冷。這時候他才發現，並不是什麽事都可以依仗權力的，權力首先就要有所依仗。這時候他才發現這個城市之大，以及其中的生活之紛繁豐富，他好像才回到人間，才從世界的隔壁回到人間的生活裏來。他心裏有了一種莫名的悲哀或者荒誕感。這時候他才看見，在這喧囂的城市邊緣，在離他家不遠的地方，有一座寂靜的古園。
有一天傍晚，他心事重重地走出家門。落日又紅又大的時候，他漫不經心地走進了那園子，一下子便呆愣住不動了。不，樹林他見得多了，比這更高更大；寂靜和荒蕪他也見得多了，比這更深更廣。他望著祭壇，他看見了祭壇上的o。
o正走上祭壇，步履悠緩，衣裙飄動，長長的影子倒在祭壇的石階上。
wr的心一陣抖：怎麽偏就碰上了她呢？好幾年不見了，怎麽偏偏在這時候她就來了？是她來了，還是我來了？於是wr明白，在悲哀和荒涎的這些日子裏，他一直都在想念著什麽了。而且，悲哀和荒誕未必全是因為那個悖論，在那個悖論之外他還聽見一個聲音在問他：你真的回來了嗎？你是仍然在世界的隔壁，還是已經回到了人間？
他向那祭壇走去，拾級而上，直走到o的影子裏才站下。這時他心裏一涼：原來不是她，不是o，是一個陌生的女人。
這是n，wr以為是o。
n向他轉過身來，定睛看了他一會兒。“您是……wr同誌嗎？”
wr感到一陣眩暈：她怎麽認識我？真的是o嗎？她變得這麽厲害了麽？
n做了自我介紹，然後說：“真是巧極了，在這兒碰上您。我去找過您，您很忙，都是您的秘書接待的。”
“噢，”wr這才想起了自己的身份，“您找我有什麽事？”
“您現在有空嗎？”n問，“您要是有別的事，我能不能跟您另約個時間？”
“嗬，沒事兒，我隨便走走。”
wr不住地打量n，心裏問自己：o有姐姐嗎，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，o是獨生女，兄弟姐妹都沒有。但是wr木由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句，因為……因為畢竟連她的聲音也這麽像o。
“有什麽事，您說吧。”
“是關於一個劇本，嗯……我想拍的一部電影，我認為本子很不錯，但是廠領導那兒通不過。我想請您看看。”
“為什麽？什麽原因通不過？”
“也許，僅僅就因為這個題材本身。”
“什麽題材？寫的什麽呢？”
“寫一個女知青，對，所謂‘老插’，她現在已經回到城市了，可是她有一個孩子留在了她當年插隊的地方。”
“為什麽？”
“是個私生子。”
“噢，是嗎？孩子的父親呢？”
“不知道。據說也是個老知青。不過，現在就連他的母親也不知道這個父親在哪兒。”
“那，這個孩子現在跟著誰呢？”
“當地的一個老人。孩子生下來就交給了當地一個養蜂的老人撫養。不久他的親生父母就都離開了那兒。”
“他的母親呢，為什麽不把他接來？”
“她不承認有這麽個孩子。”
“有誰能證明這個孩子是她的嗎？”
“劇本作者。她是以第一人稱寫的。她也是個老知青，當年和孩子的母親一起插隊，兩個人同住一間屋子。孩子的母親——就叫她a吧——當年帶頭上山下鄉，被報紙宣傳為‘知青典型’，在農村又是‘接受再教育的模範’，當過飼養員，當過婦女隊長，當過民辦小學教師，都當得好，多次被評為‘學毛選積極分子’。a的家裏大概經濟上不寬裕，從不給她寄錢來，一切都要靠她自己，她很儉樸，攢下錢還給家裏寄。a平時不大說笑，但是在‘學毛選講用會’上卻是滔滔不絕，尤其對一些知青談戀愛嗤之以鼻，您可以想像，當然會說那是資產階級的什麽什麽，那時候就是這樣，‘愛情’這個字眼兒差不多等於黃色。誰也想不到a會有什麽戀情。別說異性朋友，a連同性朋友也幾乎沒有，勉強算得上朋友的也就是這劇本的作者了。可是，一個雪夜，劇本作者——叫她b吧——睡下了很久還不見a回來，睡醒一覺還是不見a回來，b不放心，提著馬燈出去找a。伸手不見五指，遠處是大山、森林，近處是荒曠的原野，下著大雪，……b在一塊巨石旁邊找到了a，那石頭很高很大，暗紅色，有四五層樓高，在背風的這一麵b先看見了一片血跡，然後看見了a，聽見a在呻吟。b嚇壞了，以為a被野獸咬傷了，舉燈細看，才發現a正在生產……您想想看，同在一間屋裏住著，b竟一點兒也沒發覺a早已懷了孕。可能因為是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很長。b把a和孩子都拖了回來。a本想不要那個孩子的，以為那個風雪之夜會立刻把他帶走的，可那孩子竟活下來，不哭不鬧光是笑，招人喜愛……人的生命力之強常常出人意料。b幫a瞞著這件事，瞞過眾人，但孩子的爸爸是誰a到底不說。幾天後，深夜，來了個男知青，長得高高大大，他來看孩子，顯然他就是孩子的父親；b不知道他的名字。過了幾天，仍然是個大雪紛飛的晚上，這男知青和a一起抱著孩子走了，據a說是交給了一個好心人——一個養蜂的獨身老人。此後不久就開始招工了，a應招去了很遠的南方，再沒回來過。又過了一些日子，聽說那個男知青也走了，不知道去了哪兒。他們走後，b在那個養蜂老人那兒見過一個男孩兒。再後來，b也離開了那兒。幾年後b回去看望插隊的那個地方，又見過那孩子，已經三、四歲了，跟著那個養蜂的老人住在樹林中的小木屋裏。b有一天在城裏碰見了a，這又是幾年後了，a和b都回到了故鄉。b對a說起她見過那個孩子，說起那孩子已經長得有多高了，長得有多麽漂亮，有多麽討人喜歡，但是a一聲不響，從頭到尾一句話也不說，好像根本沒聽見。當然，她肯定是聽見了，她一個字都不說恰恰說明她是聽見了。”
“我可以去找這個a，她叫什麽？”wr問。
“找她？”
“對，讓她認這個孩子！”wr說，“她應該把孩子接來，戶口我可以幫助解決。”
n驚訝地看著wr，笑出聲來：“這是電影嗬，wr同誌。”n沒想到這個wr同誌竟這麽天真、可愛，竟有這麽一副女人似的軟心腸。
wr的官運曾一度受阻，他好像是碰到過一個悖論：你是堅持你的政見而不惜遭到貶謫呢？還是為了升遷而放棄你（認為正確）的政見？任何一個高中生都能義正辭嚴地給你一個光彩的回答。可實際並不那麽簡單，wr的實際的悖論是：如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，你要那升遷又有什麽用處？
這悖論讓wr苦惱不堪，甚至心灰意冷。這時候他才發現，並不是什麽事都可以依仗權力的，權力首先就要有所依仗。這時候他才發現這個城市之大，以及其中的生活之紛繁豐富，他好像才回到人間，才從世界的隔壁回到人間的生活裏來。他心裏有了一種莫名的悲哀或者荒誕感。這時候他才看見，在這喧囂的城市邊緣，在離他家不遠的地方，有一座寂靜的古園。
有一天傍晚，他心事重重地走出家門。落日又紅又大的時候，他漫不經心地走進了那園子，一下子便呆愣住不動了。不，樹林他見得多了，比這更高更大；寂靜和荒蕪他也見得多了，比這更深更廣。他望著祭壇，他看見了祭壇上的o。
o正走上祭壇，步履悠緩，衣裙飄動，長長的影子倒在祭壇的石階上。
wr的心一陣抖：怎麽偏就碰上了她呢？好幾年不見了，怎麽偏偏在這時候她就來了？是她來了，還是我來了？於是wr明白，在悲哀和荒涎的這些日子裏，他一直都在想念著什麽了。而且，悲哀和荒誕未必全是因為那個悖論，在那個悖論之外他還聽見一個聲音在問他：你真的回來了嗎？你是仍然在世界的隔壁，還是已經回到了人間？
他向那祭壇走去，拾級而上，直走到o的影子裏才站下。這時他心裏一涼：原來不是她，不是o，是一個陌生的女人。
這是n，wr以為是o。
n向他轉過身來，定睛看了他一會兒。“您是……wr同誌嗎？”
wr感到一陣眩暈：她怎麽認識我？真的是o嗎？她變得這麽厲害了麽？
n做了自我介紹，然後說：“真是巧極了，在這兒碰上您。我去找過您，您很忙，都是您的秘書接待的。”
“噢，”wr這才想起了自己的身份，“您找我有什麽事？”
“您現在有空嗎？”n問，“您要是有別的事，我能不能跟您另約個時間？”
“嗬，沒事兒，我隨便走走。”
wr不住地打量n，心裏問自己：o有姐姐嗎，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，o是獨生女，兄弟姐妹都沒有。但是wr木由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句，因為……因為畢竟連她的聲音也這麽像o。
“有什麽事，您說吧。”
“是關於一個劇本，嗯……我想拍的一部電影，我認為本子很不錯，但是廠領導那兒通不過。我想請您看看。”
“為什麽？什麽原因通不過？”
“也許，僅僅就因為這個題材本身。”
“什麽題材？寫的什麽呢？”
“寫一個女知青，對，所謂‘老插’，她現在已經回到城市了，可是她有一個孩子留在了她當年插隊的地方。”
“為什麽？”
“是個私生子。”
“噢，是嗎？孩子的父親呢？”
“不知道。據說也是個老知青。不過，現在就連他的母親也不知道這個父親在哪兒。”
“那，這個孩子現在跟著誰呢？”
“當地的一個老人。孩子生下來就交給了當地一個養蜂的老人撫養。不久他的親生父母就都離開了那兒。”
“他的母親呢，為什麽不把他接來？”
“她不承認有這麽個孩子。”
“有誰能證明這個孩子是她的嗎？”
“劇本作者。她是以第一人稱寫的。她也是個老知青，當年和孩子的母親一起插隊，兩個人同住一間屋子。孩子的母親——就叫她a吧——當年帶頭上山下鄉，被報紙宣傳為‘知青典型’，在農村又是‘接受再教育的模範’，當過飼養員，當過婦女隊長，當過民辦小學教師，都當得好，多次被評為‘學毛選積極分子’。a的家裏大概經濟上不寬裕，從不給她寄錢來，一切都要靠她自己，她很儉樸，攢下錢還給家裏寄。a平時不大說笑，但是在‘學毛選講用會’上卻是滔滔不絕，尤其對一些知青談戀愛嗤之以鼻，您可以想像，當然會說那是資產階級的什麽什麽，那時候就是這樣，‘愛情’這個字眼兒差不多等於黃色。誰也想不到a會有什麽戀情。別說異性朋友，a連同性朋友也幾乎沒有，勉強算得上朋友的也就是這劇本的作者了。可是，一個雪夜，劇本作者——叫她b吧——睡下了很久還不見a回來，睡醒一覺還是不見a回來，b不放心，提著馬燈出去找a。伸手不見五指，遠處是大山、森林，近處是荒曠的原野，下著大雪，……b在一塊巨石旁邊找到了a，那石頭很高很大，暗紅色，有四五層樓高，在背風的這一麵b先看見了一片血跡，然後看見了a，聽見a在呻吟。b嚇壞了，以為a被野獸咬傷了，舉燈細看，才發現a正在生產……您想想看，同在一間屋裏住著，b竟一點兒也沒發覺a早已懷了孕。可能因為是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很長。b把a和孩子都拖了回來。a本想不要那個孩子的，以為那個風雪之夜會立刻把他帶走的，可那孩子竟活下來，不哭不鬧光是笑，招人喜愛……人的生命力之強常常出人意料。b幫a瞞著這件事，瞞過眾人，但孩子的爸爸是誰a到底不說。幾天後，深夜，來了個男知青，長得高高大大，他來看孩子，顯然他就是孩子的父親；b不知道他的名字。過了幾天，仍然是個大雪紛飛的晚上，這男知青和a一起抱著孩子走了，據a說是交給了一個好心人——一個養蜂的獨身老人。此後不久就開始招工了，a應招去了很遠的南方，再沒回來過。又過了一些日子，聽說那個男知青也走了，不知道去了哪兒。他們走後，b在那個養蜂老人那兒見過一個男孩兒。再後來，b也離開了那兒。幾年後b回去看望插隊的那個地方，又見過那孩子，已經三、四歲了，跟著那個養蜂的老人住在樹林中的小木屋裏。b有一天在城裏碰見了a，這又是幾年後了，a和b都回到了故鄉。b對a說起她見過那個孩子，說起那孩子已經長得有多高了，長得有多麽漂亮，有多麽討人喜歡，但是a一聲不響，從頭到尾一句話也不說，好像根本沒聽見。當然，她肯定是聽見了，她一個字都不說恰恰說明她是聽見了。”
“我可以去找這個a，她叫什麽？”wr問。
“找她？”
“對，讓她認這個孩子！”wr說，“她應該把孩子接來，戶口我可以幫助解決。”
n驚訝地看著wr，笑出聲來：“這是電影嗬，wr同誌。”n沒想到這個wr同誌竟這麽天真、可愛，竟有這麽一副女人似的軟心腸。