他說：“那群流氓，為了評級半夜去敲領導家的門，為了得獎去給評委的老丈母娘拜壽，為了出名請記者吃飯，把自己的畫標上高價自己再悄悄地買回來……你能指望他們知道什麽是高貴嗎？”
停了一會兒他又說：“藝術是高貴的，是這世界上最高貴的東西。什麽是藝術？高貴就是藝術，那是唯一不朽的事情，是貝多芬說的，‘爵爺有的是，可貝多芬隻有一個’。什麽王族貴胄，都是一時的飛揚，過眼煙雲，那不是高貴。我說的是精神的高貴。那不是誰都能懂的，就像珠穆朗瑪峰並不是誰都能去登的。就比如珠穆朗瑪峰，它寒冷、孤獨、空氣稀薄人跡罕至，不管歷史怎麽沉浮變換，人間怎麽吵嚷得雞零狗碎，它都還是那麽高貴地矗立著，不為所動，低頭看著和聽著這個可笑的人間。人們有時會忘記它，庸人也許永遠都不能發現它，但是，任什麽君王權貴都得仰望它，任什麽汙泥濁水都休想抵毀它、埋沒它，它一片潔白，隻有天色是它的襯照，隻有陽光和風能挨近它，陽光和風使它更加燦爛、威嚴。它低頭看著你，誰讓你混在這個庸俗的人群裏了呢？你隻好向它那兒走吧。你就向它那兒爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高貴的……去征服它，不管會怎樣，用你高貴的精神去征服他們，不管會怎樣你都是一個高貴的征服者……”
畫家目光癡滯，沉在他自己的夢境裏。
好一會兒他才似醒來：“你剛才問我什麽來？”
“沒有，我什麽也沒問。”
“剛才，剛才我們是說起了什麽？”
“愛情。”
“對了，愛情。愛情也是這樣，得是崇拜，崇拜和……和
“征服。”o說，聲音顯得過於平板。
“怎麽，你累了嗎？”
“嗬不……”
幸好天黑了，z看不清o的表情。
“你是不是有點兒冷？”
“也許是吧……咱們該回去了。”
他們一起往回走。河水的波光也暗下去，隻有汩汩不斷的聲響聽得清楚。
“對，征服。”畫家繼續說著。“不過，不過那不是靠權勢和武力……而是靠你內在的力量，用你高貴的精神去……去征服……嘿，你聽沒聽過鮑羅丁的那首曲子？那部關於伊格爾王遠征的歌劇？”
“哪國的？”
“別管哪國的。這不像你問的，你不像個不懂藝術的人。也別管是什麽時代的，這不重要。”
“歌劇？”
“對，你隻要記住，那是一個王者遠征的故事。”
“哪個人，”z說，“那個伊格爾王，他戰敗被俘。敵人說可以放了他，條件是他得答應不再與他們為敵。但是這不能答應，伊格爾王拒絕了這屈辱的條件。”
“他的神情，你懂嗎，”z說，“或者是他的姿態，震撼了敵人。你懂嗎？那並不是簡單的寧死不屈，並不是你在電影裏看到的那種歇斯底裏似的狂喊，或者毫無尊嚴地叫罵，或者強擺出一副僵硬的姿勢，用冷笑為自己壯膽。不，絕對不是那樣。在我想來，那個王者他隻是說：‘不，這不行。’就像對他的部下說話一樣，就像告訴他的隨從說‘不，這件事不能辦’一樣。因為他生來就是這樣，他生來就不懂除了高貴還能怎樣的人，他不幸被俘，但這並不說明有誰能夠侮辱他，他根本就不知道戰敗者應該有什麽特別的語言，他生就一副王者的習慣。他唯一遺憾的是，因為征戰的疲勞，嗓音已不如往日渾厚圓朗，他可能會抱歉地整理一下自己的衣冠。至於敵人的條件嘛？那就像一個不懂事的孩子提出的要求，對他說‘不，不行’就夠了，就算看得起他們了。”
“你看過嗎？”
“什麽？”
“這歌劇？”
“我是聽見的。從那音樂裏你能聽見全部他的形象，高貴的神態、高貴的習慣和歷史。他以他高貴的意誌贏得了敵人的敬佩，於是，波羅維茨可汗命令他的臣民為伊格爾王歌舞。我說的就是那時的樂曲。在蠻荒的糙原上，夕陽輝照，伊格爾王這個塵世的戰敗者，享受著看似比他強大的敵人的尊敬，享受著敵國臣民獻上的歌舞……”
z停了一會，也許是為了沉穩一下情緒，也許是在聽那遙遠空闊、揚揚浪浪的樂曲或者天籟之聲。
滿天裏都是夏夜的星光。
“伊格爾王，”z說，“他是真正的征服者、高貴者，他才是真正的王者。”
“當然，”z又說，“那個波羅維茨可汗也不錯，也是高貴的人，因為……因為他懂得崇拜什麽。這就是我說的崇拜和……和征服……”
199
這天晚上，市場街上的畫室裏，一遍一遍地放響著那出歌劇。
伊格爾王遠征的故事。
當然，正在轉動著的已經不是留聲機上的那張老唱片，而是錄音機裏的磁帶。父親留下的那張老唱片沒能逃過文革的劫難。z對這齣歌劇的喜愛近乎偏執、無理，它的唱片和磁帶的各種版本，z都收藏至少有三份。苦悶和得意時，首要之事是要讓它響起來。冥思苦想而不得的時候，偶然放筆而恰中心思的時候，都要讓它響起來，讓那樂曲沉沉地或是熱烈地響徹他的畫室。這樣的時候，我記得畫家就像個虔誠的信徒那樣閉目危坐，在染滿了畫彩的地上，很久很久，無論深夜還是清晨，他都可能忽然從那鏗鏘飛揚的節奏中跳起來，或者，就在那沉渾遼闊的旋律裏睡去。
這夜那旋律又在市場街上傳揚，流過一個個空空的貨攤，仿佛從蠻荒的糙原踏進這枯萎的城市，從生氣勃勃的遠古傲視這營營苟苟的現代。
o聽著，在燈下然後是在月光中，不時地看看z。
z還是坐得離o很遠，靠牆角的地方。身旁放一杯酒，但他幾乎不去動。燈光或者月光都照不見他的臉。
我想那時，就是z的窺望。
z的目光肯定不在這間簡陋的畫室裏，甚至不在這個塵世。
也不在他新婚的妻子身上。
也許是女教師o，也許是我，從那蒼涼又燦爛的旋律中，從畫家z沉醉的呼吸裏，聽出了：你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經崇拜的高貴……
z呢？我想z可能會聽見另一條街上曾有過的二胡聲，因而我和z都會看見一個少年從他爛醉的繼父身旁羞愧地走開，從他苦難、屈辱的母親身邊悄悄躲開，從他可愛的異父母姐姐身旁跑開，走向一座美麗的房子，走近一扇扇關閉著的高貴的門前。但是由於o的到來，畫家z看見一扇扇關閉著的門正在打開，由於o對他的仰望。由於o走進這簡陋的畫室，由於o的委身於他，z聽見，隨著那樂曲的漸漸輝煌所有的門正在紛紛打開，打開，打開，越來越快地打開，無窮無盡
停了一會兒他又說：“藝術是高貴的，是這世界上最高貴的東西。什麽是藝術？高貴就是藝術，那是唯一不朽的事情，是貝多芬說的，‘爵爺有的是，可貝多芬隻有一個’。什麽王族貴胄，都是一時的飛揚，過眼煙雲，那不是高貴。我說的是精神的高貴。那不是誰都能懂的，就像珠穆朗瑪峰並不是誰都能去登的。就比如珠穆朗瑪峰，它寒冷、孤獨、空氣稀薄人跡罕至，不管歷史怎麽沉浮變換，人間怎麽吵嚷得雞零狗碎，它都還是那麽高貴地矗立著，不為所動，低頭看著和聽著這個可笑的人間。人們有時會忘記它，庸人也許永遠都不能發現它，但是，任什麽君王權貴都得仰望它，任什麽汙泥濁水都休想抵毀它、埋沒它，它一片潔白，隻有天色是它的襯照，隻有陽光和風能挨近它，陽光和風使它更加燦爛、威嚴。它低頭看著你，誰讓你混在這個庸俗的人群裏了呢？你隻好向它那兒走吧。你就向它那兒爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高貴的……去征服它，不管會怎樣，用你高貴的精神去征服他們，不管會怎樣你都是一個高貴的征服者……”
畫家目光癡滯，沉在他自己的夢境裏。
好一會兒他才似醒來：“你剛才問我什麽來？”
“沒有，我什麽也沒問。”
“剛才，剛才我們是說起了什麽？”
“愛情。”
“對了，愛情。愛情也是這樣，得是崇拜，崇拜和……和
“征服。”o說，聲音顯得過於平板。
“怎麽，你累了嗎？”
“嗬不……”
幸好天黑了，z看不清o的表情。
“你是不是有點兒冷？”
“也許是吧……咱們該回去了。”
他們一起往回走。河水的波光也暗下去，隻有汩汩不斷的聲響聽得清楚。
“對，征服。”畫家繼續說著。“不過，不過那不是靠權勢和武力……而是靠你內在的力量，用你高貴的精神去……去征服……嘿，你聽沒聽過鮑羅丁的那首曲子？那部關於伊格爾王遠征的歌劇？”
“哪國的？”
“別管哪國的。這不像你問的，你不像個不懂藝術的人。也別管是什麽時代的，這不重要。”
“歌劇？”
“對，你隻要記住，那是一個王者遠征的故事。”
“哪個人，”z說，“那個伊格爾王，他戰敗被俘。敵人說可以放了他，條件是他得答應不再與他們為敵。但是這不能答應，伊格爾王拒絕了這屈辱的條件。”
“他的神情，你懂嗎，”z說，“或者是他的姿態，震撼了敵人。你懂嗎？那並不是簡單的寧死不屈，並不是你在電影裏看到的那種歇斯底裏似的狂喊，或者毫無尊嚴地叫罵，或者強擺出一副僵硬的姿勢，用冷笑為自己壯膽。不，絕對不是那樣。在我想來，那個王者他隻是說：‘不，這不行。’就像對他的部下說話一樣，就像告訴他的隨從說‘不，這件事不能辦’一樣。因為他生來就是這樣，他生來就不懂除了高貴還能怎樣的人，他不幸被俘，但這並不說明有誰能夠侮辱他，他根本就不知道戰敗者應該有什麽特別的語言，他生就一副王者的習慣。他唯一遺憾的是，因為征戰的疲勞，嗓音已不如往日渾厚圓朗，他可能會抱歉地整理一下自己的衣冠。至於敵人的條件嘛？那就像一個不懂事的孩子提出的要求，對他說‘不，不行’就夠了，就算看得起他們了。”
“你看過嗎？”
“什麽？”
“這歌劇？”
“我是聽見的。從那音樂裏你能聽見全部他的形象，高貴的神態、高貴的習慣和歷史。他以他高貴的意誌贏得了敵人的敬佩，於是，波羅維茨可汗命令他的臣民為伊格爾王歌舞。我說的就是那時的樂曲。在蠻荒的糙原上，夕陽輝照，伊格爾王這個塵世的戰敗者，享受著看似比他強大的敵人的尊敬，享受著敵國臣民獻上的歌舞……”
z停了一會，也許是為了沉穩一下情緒，也許是在聽那遙遠空闊、揚揚浪浪的樂曲或者天籟之聲。
滿天裏都是夏夜的星光。
“伊格爾王，”z說，“他是真正的征服者、高貴者，他才是真正的王者。”
“當然，”z又說，“那個波羅維茨可汗也不錯，也是高貴的人，因為……因為他懂得崇拜什麽。這就是我說的崇拜和……和征服……”
199
這天晚上，市場街上的畫室裏，一遍一遍地放響著那出歌劇。
伊格爾王遠征的故事。
當然，正在轉動著的已經不是留聲機上的那張老唱片，而是錄音機裏的磁帶。父親留下的那張老唱片沒能逃過文革的劫難。z對這齣歌劇的喜愛近乎偏執、無理，它的唱片和磁帶的各種版本，z都收藏至少有三份。苦悶和得意時，首要之事是要讓它響起來。冥思苦想而不得的時候，偶然放筆而恰中心思的時候，都要讓它響起來，讓那樂曲沉沉地或是熱烈地響徹他的畫室。這樣的時候，我記得畫家就像個虔誠的信徒那樣閉目危坐，在染滿了畫彩的地上，很久很久，無論深夜還是清晨，他都可能忽然從那鏗鏘飛揚的節奏中跳起來，或者，就在那沉渾遼闊的旋律裏睡去。
這夜那旋律又在市場街上傳揚，流過一個個空空的貨攤，仿佛從蠻荒的糙原踏進這枯萎的城市，從生氣勃勃的遠古傲視這營營苟苟的現代。
o聽著，在燈下然後是在月光中，不時地看看z。
z還是坐得離o很遠，靠牆角的地方。身旁放一杯酒，但他幾乎不去動。燈光或者月光都照不見他的臉。
我想那時，就是z的窺望。
z的目光肯定不在這間簡陋的畫室裏，甚至不在這個塵世。
也不在他新婚的妻子身上。
也許是女教師o，也許是我，從那蒼涼又燦爛的旋律中，從畫家z沉醉的呼吸裏，聽出了：你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經崇拜的高貴……
z呢？我想z可能會聽見另一條街上曾有過的二胡聲，因而我和z都會看見一個少年從他爛醉的繼父身旁羞愧地走開，從他苦難、屈辱的母親身邊悄悄躲開，從他可愛的異父母姐姐身旁跑開，走向一座美麗的房子，走近一扇扇關閉著的高貴的門前。但是由於o的到來，畫家z看見一扇扇關閉著的門正在打開，由於o對他的仰望。由於o走進這簡陋的畫室，由於o的委身於他，z聽見，隨著那樂曲的漸漸輝煌所有的門正在紛紛打開，打開，打開，越來越快地打開，無窮無盡