不論如何，既然他來了，就不要走了。雪橇車滑過所有掛有鈴鐺的樹梢，響起清脆的叮噹聲，依稀有孩子在半睡半醒裏笑出聲來，還有天真的夢囈：“聖誕老人，給我滿滿一屋子泥巴，我好挖洞。”我忍不住上前給那小孩一個皂隸：“沒出息啊，要什麽不好要泥巴。”所有襪子都填滿了，我明天可以吃到許多充溢著快樂的影子了。可是聖誕老人就皺起了眉頭：
“這邊搞定了，那邊怎麽辦啊？那些孩子也會失望啊。”我笑得合不攏嘴：“沒關係，沒關係，我帶你回剛才那個時間，那個地點去，不過，你就要又花一筆銀子去補齊禮品了，要不要借點給你啊？”他白了我一眼，不過，也是笑嘻嘻的。
三、齋練
有沒有小孩子，將來長大了是想當郵差的？
是的，就是那個穿著暗綠色，總有點髒髒的製服，蹬車—— 自行車——車前車後，永遠有無數信件包裹，報紙雜誌的人，每天都見麵，不過眉目都不會給人太記得。
那種奔波而有點單調的工作。
有沒有人想做的？
想來一定少。這個時代很現實，大家都希望多賺錢，少幹活。成為郵差？會冒被父母胖揍一頓的危險吧，理由當然是沒出息。
雖然，我就是這樣一個沒出息的郵差。在這個街區已經幹了二十五年了，沒有送丟過一封信，沒有損壞過一個包裹，永遠準時到達，按響門鈴。服務質量有口皆碑。這裏的街坊也都很可愛，清早給他們丟報紙進院子的時候，會拉起臥室的窗簾大喊一聲：“謝謝你，改天來喝茶。”這點親近都讓我很貼心。我沒有家室兒女。孤獨如同我的皮膚，朝夕不舍，形影不離。
無論多麽無心，晚上都會有點寂寞。
因此，老鄰居溫先生汽車失事去世的時候，我完全可以預料到溫太太會有多麽傷心。他們結婚有多少年了？四十，或者五十？反正有老太太在的時候，老頭就一定是在的。突然單了一個，連我都很不放心。傍晚收工的時候，特意去溫家看了一下。
很奇怪，溫太太笑咪咪的站在門前，看起來雖然有點憔悴，不過精神都很好。她一看到我，馬上招呼：“齋先生，明天早上麻煩你來一下好嗎，我要寄一個包裹。”她第二天早上，真的寄了一個包裹，很大，包得很仔細，裏麵是很多厚厚的衣服。溫太太一邊填著單，一邊對我千叮萬囑：“要幫我很快很快送出去啊，我家老頭等著要穿的，那邊很冷啊。”我家老頭？
一楞，低頭去看收件人，竟然是溫先生的名字，而地址，是一個異國的城市，很遠很遠，座落在地球的另一邊。
她看我發愣，很慈祥的解釋：“我家老頭，忽然說要去旅行，跟個小孩子一樣，說走就走了，幸好還留了地址給我。你看昨天天氣預報沒？零下幾十度啊，天哪，他從來沒有去過那麽冷的地方啊。”憂慮顏色在眉梢眼角，掩不住那樣好的風華隱約。她年輕時一定是很美麗的女人。我忍不住多嘴問她：“溫太太，你和你先生怎麽在一起的？”她笑起來，依稀有少女的明媚：“我們是鄰居。十幾歲就訂婚了。後來他去打仗，去了七年，人人都說他死了，隻有我不信。他一定在某個地方想著我呢。後來，他真的回來了。你看，我是對的吧。”我當然知道為什麽，在她望向我的眼神中，有不易察覺卻又無法掩飾的渴望，渴望我贊同她，附和她，是的，你心愛的男人會回來，一定會回來，如果他很久都沒出現，是因為他在某個很遠的地方，隻要等得足夠久，就有重聚的那一天。
不能拒絕她，這最後的希望。我永遠是心軟。接過郵件，我按響自行車的鈴鐺離開溫家的房子，大聲而愉快地向溫太太保證：“放心吧，一定會很快送到的，而且，很快都會有回信哦。”
半夜的時候，我穿過陰陽兩界的邊境，走向亡魂們聚集的場所，那裏有幾個人——或者幽靈——在等我，接過我手中特殊處理過的信件，青銅般的眼淚流過被地獄火焰灼燒過的臉頰。他們向我鞠躬，感念我，令他們繼續與所愛者彼此牽繫。
繼續在鬼影幢幢中費力搜尋，我終於找到了溫先生熟悉的容顏，身為戰場歸來的鬥士，他手上的血腥一定會帶他來這地獄，天不收地不管。如此幸好，我也可以給他把溫太太的冬衣送到，並且問他，要不要寫一紙回函。
齋練：非人一種，外貌酷似人而無心。可穿梭生死兩途，出入人鬼。
四、影貘
第三瓶伏特加見了底，母親在樓上，突然發出劇烈的咳嗽聲。我心裏一緊，方躍起又跌下。酗酒數月，我的身體已經渾似條破麻袋，軟，疲塌，儲存不下半點精氣神。
好在有玉鳳。丟了廚房裏的活兒，衝出來急急忙忙上樓去，一邊擦拿過鍋鏟的手。這平頭正臉，身子小小的保姆，竟成了家裏的頂樑柱了。
原本不是這樣的。原本。
那場空難發生在三個月前，日本成田機場，墜落的飛機上有我妻阿美，大兒朗朗，小兒明明。本來還有我，因為一早答應了他們的，要是朗朗能以第一名高中畢業，就全家旅行以示慶祝。結果，我還是工作太多，明明大傷心，指控我說話不算，必然變成胖子——他五歲，剛從奶奶那裏學了食言而肥這成語。
言猶在耳，他天真眼淚似還濡濕在掌心。
可是我生命裏的一切美麗的，依戀的，怎麽剎那成了飛灰。
我痛到手指活生生摳進自己體膚裏去，掐出殷紅的血，敵不過心上火燒似的焦窒。
一刀子本可以成全自己痛快，不過近九十的老母猶在堂，舍不下。然而畢竟撐不住，登張gg招保姆，玉鳳走了來。
她來後，凍餓不到老母，我便將家中處處擺滿伏特加，天光飲，天黑猶在飲，腦子好似給螺絲擰住般，動也不動，似乎好過些。玉鳳整日忙忙碌碌，偶爾在我爛醉的身前停下來，一雙黑白分明的眼，也辨不出她是鄙夷是同情。
母親還在咳嗽，天氣冷了，她舊疾重發，年年如此。不過今日我還沒喝糊塗，隱約聽清她咳中帶笑。
真駭然。
妻與孫子們出門一個月後，母親便很不耐煩，日日將我拿去問，什麽時候回來，什麽時候回來。我沒奈何，支吾了又支吾，退出房間去的時候，總帶滿眼淚。
後來玉鳳來了，該回來的人卻終究不見，她或許終於覺察，竟靜了下來。不再問了。
這下帶笑，我很驚訝，拖著腳上去，遠遠就聽見母親中氣十足的聲音：“阿美，你別光自己乖巧，討媽喜歡，要管管孟大啊，這幾個月他怎麽回事，天天喝酒，這樣下去，我不是抱不到孫女？”沉默一刻，她哈哈大笑：“不怕不怕，媽雖然九十了，還幫你帶娃娃，我喜歡乖孫女呢。”我聽得心下一片冰涼，媽瘋了。媽瘋了。
進門，媽媽正坐在床邊安樂椅上，笑眯眯的。老太太銀髮如雪，臉有病容，情緒卻很好。見我便伸手招我：“來，我正和阿美說要教訓你。”忽然又一回頭，向旁邊角落裏大聲應：“別吵別吵，乖明明，奶奶就給你講故事。”我毛骨悚然，目瞪口呆看她顫巍巍起身，走過去了，明明從前，最愛在那裏看圖畫書的。
“這邊搞定了，那邊怎麽辦啊？那些孩子也會失望啊。”我笑得合不攏嘴：“沒關係，沒關係，我帶你回剛才那個時間，那個地點去，不過，你就要又花一筆銀子去補齊禮品了，要不要借點給你啊？”他白了我一眼，不過，也是笑嘻嘻的。
三、齋練
有沒有小孩子，將來長大了是想當郵差的？
是的，就是那個穿著暗綠色，總有點髒髒的製服，蹬車—— 自行車——車前車後，永遠有無數信件包裹，報紙雜誌的人，每天都見麵，不過眉目都不會給人太記得。
那種奔波而有點單調的工作。
有沒有人想做的？
想來一定少。這個時代很現實，大家都希望多賺錢，少幹活。成為郵差？會冒被父母胖揍一頓的危險吧，理由當然是沒出息。
雖然，我就是這樣一個沒出息的郵差。在這個街區已經幹了二十五年了，沒有送丟過一封信，沒有損壞過一個包裹，永遠準時到達，按響門鈴。服務質量有口皆碑。這裏的街坊也都很可愛，清早給他們丟報紙進院子的時候，會拉起臥室的窗簾大喊一聲：“謝謝你，改天來喝茶。”這點親近都讓我很貼心。我沒有家室兒女。孤獨如同我的皮膚，朝夕不舍，形影不離。
無論多麽無心，晚上都會有點寂寞。
因此，老鄰居溫先生汽車失事去世的時候，我完全可以預料到溫太太會有多麽傷心。他們結婚有多少年了？四十，或者五十？反正有老太太在的時候，老頭就一定是在的。突然單了一個，連我都很不放心。傍晚收工的時候，特意去溫家看了一下。
很奇怪，溫太太笑咪咪的站在門前，看起來雖然有點憔悴，不過精神都很好。她一看到我，馬上招呼：“齋先生，明天早上麻煩你來一下好嗎，我要寄一個包裹。”她第二天早上，真的寄了一個包裹，很大，包得很仔細，裏麵是很多厚厚的衣服。溫太太一邊填著單，一邊對我千叮萬囑：“要幫我很快很快送出去啊，我家老頭等著要穿的，那邊很冷啊。”我家老頭？
一楞，低頭去看收件人，竟然是溫先生的名字，而地址，是一個異國的城市，很遠很遠，座落在地球的另一邊。
她看我發愣，很慈祥的解釋：“我家老頭，忽然說要去旅行，跟個小孩子一樣，說走就走了，幸好還留了地址給我。你看昨天天氣預報沒？零下幾十度啊，天哪，他從來沒有去過那麽冷的地方啊。”憂慮顏色在眉梢眼角，掩不住那樣好的風華隱約。她年輕時一定是很美麗的女人。我忍不住多嘴問她：“溫太太，你和你先生怎麽在一起的？”她笑起來，依稀有少女的明媚：“我們是鄰居。十幾歲就訂婚了。後來他去打仗，去了七年，人人都說他死了，隻有我不信。他一定在某個地方想著我呢。後來，他真的回來了。你看，我是對的吧。”我當然知道為什麽，在她望向我的眼神中，有不易察覺卻又無法掩飾的渴望，渴望我贊同她，附和她，是的，你心愛的男人會回來，一定會回來，如果他很久都沒出現，是因為他在某個很遠的地方，隻要等得足夠久，就有重聚的那一天。
不能拒絕她，這最後的希望。我永遠是心軟。接過郵件，我按響自行車的鈴鐺離開溫家的房子，大聲而愉快地向溫太太保證：“放心吧，一定會很快送到的，而且，很快都會有回信哦。”
半夜的時候，我穿過陰陽兩界的邊境，走向亡魂們聚集的場所，那裏有幾個人——或者幽靈——在等我，接過我手中特殊處理過的信件，青銅般的眼淚流過被地獄火焰灼燒過的臉頰。他們向我鞠躬，感念我，令他們繼續與所愛者彼此牽繫。
繼續在鬼影幢幢中費力搜尋，我終於找到了溫先生熟悉的容顏，身為戰場歸來的鬥士，他手上的血腥一定會帶他來這地獄，天不收地不管。如此幸好，我也可以給他把溫太太的冬衣送到，並且問他，要不要寫一紙回函。
齋練：非人一種，外貌酷似人而無心。可穿梭生死兩途，出入人鬼。
四、影貘
第三瓶伏特加見了底，母親在樓上，突然發出劇烈的咳嗽聲。我心裏一緊，方躍起又跌下。酗酒數月，我的身體已經渾似條破麻袋，軟，疲塌，儲存不下半點精氣神。
好在有玉鳳。丟了廚房裏的活兒，衝出來急急忙忙上樓去，一邊擦拿過鍋鏟的手。這平頭正臉，身子小小的保姆，竟成了家裏的頂樑柱了。
原本不是這樣的。原本。
那場空難發生在三個月前，日本成田機場，墜落的飛機上有我妻阿美，大兒朗朗，小兒明明。本來還有我，因為一早答應了他們的，要是朗朗能以第一名高中畢業，就全家旅行以示慶祝。結果，我還是工作太多，明明大傷心，指控我說話不算，必然變成胖子——他五歲，剛從奶奶那裏學了食言而肥這成語。
言猶在耳，他天真眼淚似還濡濕在掌心。
可是我生命裏的一切美麗的，依戀的，怎麽剎那成了飛灰。
我痛到手指活生生摳進自己體膚裏去，掐出殷紅的血，敵不過心上火燒似的焦窒。
一刀子本可以成全自己痛快，不過近九十的老母猶在堂，舍不下。然而畢竟撐不住，登張gg招保姆，玉鳳走了來。
她來後，凍餓不到老母，我便將家中處處擺滿伏特加，天光飲，天黑猶在飲，腦子好似給螺絲擰住般，動也不動，似乎好過些。玉鳳整日忙忙碌碌，偶爾在我爛醉的身前停下來，一雙黑白分明的眼，也辨不出她是鄙夷是同情。
母親還在咳嗽，天氣冷了，她舊疾重發，年年如此。不過今日我還沒喝糊塗，隱約聽清她咳中帶笑。
真駭然。
妻與孫子們出門一個月後，母親便很不耐煩，日日將我拿去問，什麽時候回來，什麽時候回來。我沒奈何，支吾了又支吾，退出房間去的時候，總帶滿眼淚。
後來玉鳳來了，該回來的人卻終究不見，她或許終於覺察，竟靜了下來。不再問了。
這下帶笑，我很驚訝，拖著腳上去，遠遠就聽見母親中氣十足的聲音：“阿美，你別光自己乖巧，討媽喜歡，要管管孟大啊，這幾個月他怎麽回事，天天喝酒，這樣下去，我不是抱不到孫女？”沉默一刻，她哈哈大笑：“不怕不怕，媽雖然九十了，還幫你帶娃娃，我喜歡乖孫女呢。”我聽得心下一片冰涼，媽瘋了。媽瘋了。
進門，媽媽正坐在床邊安樂椅上，笑眯眯的。老太太銀髮如雪，臉有病容，情緒卻很好。見我便伸手招我：“來，我正和阿美說要教訓你。”忽然又一回頭，向旁邊角落裏大聲應：“別吵別吵，乖明明，奶奶就給你講故事。”我毛骨悚然，目瞪口呆看她顫巍巍起身，走過去了，明明從前，最愛在那裏看圖畫書的。