這些思想毫無疑問是偏激的。但人在矯正自己一貫思想之時，大抵難免偏激。不帶任何偏激色彩的思想，最不是個人的思考。人的頭腦不產生個人的思想，人的頭腦便白長著。
現實導致我告別理想主義。
現實導致我重新審度我一向很自我欣賞過的一往情深的“知青情結”，並且決定應該像理髮一樣，理掉“知青情結”這一滿頭蓬鬆的髮捲。因為它的曲卷即使可愛也不是天生的。因為它的烏黑即使令人羨慕也不過是時代替我們染成的！
我一步步走向男人的獨立王國。我終於明白，在這種獨立的王國裏，隻有在這種獨立的王國裏，我才有勇氣擺脫一切世俗對我的壓製，設計自己成為一個獨立的男人，塑造男人的情操、男人的品格、男人的個性。
我們每一個人，不都是處在或大或小形形色色的人群的包圍之中嗎？人——從這種包圍之中走出來吧！擺脫包圍著你的人們，拋棄他們，從容地、自信地、驕傲地走你自己的路徑！你必受到他們的阻止。盡管你走你自己的路，與他們毫無幹係。一個從容地、自信地、驕傲而且堅定地走向自己獨立的精神王國的人，有資格蔑視他們！蔑視他們吧，走向自己獨立的精神王國的崇尚獨立品格的男人和女人。當你邁入你的獨立的精神王國，你便真正在情操、品格和個性方麵都是你自己的具有真正權威的國王了！你不會獨立而孤立。你那時好比站立在一個隻屬於你自己的星球之上，你將發現另有一些人和你一樣，也站立在隻屬於他們自己的星球之上。他們將向你頷首致意。那時，你，精神獨立了的男人，和你，精神獨立了的女人，才會深感自己不愧做人一場。那時，隻有那時，你和人類的關係——亦即社會、所謂社交、所謂友誼、所謂道義和所謂良心，等等方麵，才是正常的，才是可貴的。否則，即使你是一個好人，即使你努力想要成為一個好人，因你混跡於被現實所教唆的不以虛偽為恥的人們中間，你無時無刻不發現生活中隱藏著那麽多的卑鄙、醃臢，你不可避免地會感到，連生活本身都變得令人厭惡了……
8. 正在死亡的“自我”
龍年的春節，有兩件小事，給我帶來過經久的愉悅心情，曾使我對生活非常感動，覺得那是生活對我的犒勞。這兩件小事，後麵我還會提到。
從初一到初五，我躲在辦公室，早去夜歸，痛痛快快地、不受任何幹擾地寫了幾萬字。那幾萬字，我自己認為是寫得好的。整個北影辦公大樓靜悄悄的。除了值班室，隻有我的辦公室的窗子是亮的。然而很冷。因為放假，辦公樓的暖氣是以最低溫度供給的。妻子每天給我送去飯，半夜我再把飯盒帶回家。我不敢睡在辦公室。不唯是太冷的原因，還因為我看了幾部外國的恐怖電影之後，對陰森幽暗，有著過分的敏感……
龍年的春節，鞭炮聲是多麽的響啊！
我聽說鞭炮很貴。
我聽說有的人家，竟放了幾十元甚至幾百元、上千元的鞭炮。那些日子，我一邊不知饑寒地寫我的《雪城》，一邊總在很困惑地想——人們哪兒來的那麽多的錢啊？
在那些日子裏，僅僅在那些日子裏，我以為全中國的人，都已經很富了起來……
四月初，我全部交稿了。
五十六萬餘字，隻有幾萬字，是在無幹憂的日子裏寫的。也隻有那幾萬字，是我自己滿意的——那就是在春節放假的日子裏，在鞭炮聲中，在寒冷的我的辦公室裏寫的幾萬字……
作家在不受幹擾的情況下寫作，乃多麽幸福的事啊！
上帝，請賜我這一種幸福吧！
我願皈依上帝，做虔誠的基督徒——但請賜我這一種幸福吧！
上帝啊，憐憫一個爬格子的人……
編輯將最後一部分稿子取走時，說：“編輯部對你有一要求。”
我問：“什麽？”
他說：“你去看看病吧！大家都對你的身體挺擔心的……”
我說：“一定……”
編輯走了，我就躺在床上，靜靜地躺著，什麽也不想，但也睡不著……
我病了。
病中，《讀者文摘》、《青年文摘》、《世界博覽》、《八小時之外》、《奧秘》等雜誌，是我最愛翻閱的。還有，妻子常借回幾盤古裝功夫片錄像帶……
功夫片，尤其古裝功夫片，當然是精彩的，比如《黑白道》、《月夜斬》中那些男人們的敢愛敢恨、敢拚敢死、敢赴湯蹈火、敢闖虎穴龍潭的錚錚氣概，是令我很著迷的。按現在時髦的說法，一個個確也愛得瀟灑、恨得瀟灑、拚得瀟灑、死得瀟灑！
冷兵器太使男人像男人了。
我常想，倘我生活在冷兵器時代，便絕不弄文，而入深山古剎拜師學武，做劍客，做俠士，除暴安良，懲奸揚善，豈不快哉？
半個月裏，我幾乎看遍了北影電視劇部所存之古裝功夫片錄像帶。電視劇部主任周曉邦是我好友。他每次打開櫃門，常說的一句話是：“隨便你選，隨便你選。幾盤都行，你可太瘦了！”倒好像他打開的是醫藥櫃的櫃門，任我取之的是靈丹妙藥，專治肝病似的。
我對那些古代俠士俠女，比如白玉堂、呂四娘、蕭英等，喜愛得要命。當然，也喜愛李小龍扮演的那些冷麵中國硬漢。我不喜愛成龍。因為我不喜愛貧嘴滑舌的人。更因為成龍在他主演的影片中從來也不曾死過。我很重視一個人，尤其一個男人對死的態度。我欽佩並且崇拜麵臨險惡視死如歸的男人。有一盤錄像，令我看了後悔，再也不想看第二遍。它的結局太慘，慘在屍橫遍野的乃是眾江湖好漢。而惡的代表人物，卻在高奏的凱樂中登上霸主的寶座。其實那部片子是拍得很認真的。許多功夫片，大抵遵循“惡有惡報，善有善報”的邏輯，貫穿“天外有天，人外有人”的通俗警世思想。到頭來，必是善而強者，剷除了惡而強者。而那部令我看了後悔的錄像，卻將血淋淋的另一種邏輯展示在我麵前——善而強未必能剷除惡而強。惡而強獲勝便是那樣的！它粉碎了生活中相當一部分善而弱的世俗信仰。它使他們絕望。它長惡的威風，助惡的誌氣。用我們的評定術語來說——它故意失落了“主旋律”。
惡而強——可能是一個人，可能是一種勢力，可能是一種統治。
正是這一盤從港片翻轉的錄像帶，在我頭腦中進出一個思想——文明的當代社會，文明的當代人，以及當代人類的一切文明，必須扼死惡而強的勢力的誕生。必須滅絕它的生長。必須搗毀它的形成。必須像預防癌一樣地預防它。
否則，我們隻有承受……
我看時，恨不得躍入電視，助善而強者們一臂之力。如我幼時看戲劇《白蛇傳》時，恨不得躍上台去，助白娘子一臂之力，打死法海老兒！
人們，為了我們自己，為了我們的子孫，免遭惡人的欺辱，免遭惡勢力的壓迫，免遭惡統治的蹂躪，我們都使自己強起來吧！盛強之善，乃至善。以盛強之至善，禦悍強之極惡於我們的時代於我們的世紀於我們人類的文明以外！
現實導致我告別理想主義。
現實導致我重新審度我一向很自我欣賞過的一往情深的“知青情結”，並且決定應該像理髮一樣，理掉“知青情結”這一滿頭蓬鬆的髮捲。因為它的曲卷即使可愛也不是天生的。因為它的烏黑即使令人羨慕也不過是時代替我們染成的！
我一步步走向男人的獨立王國。我終於明白，在這種獨立的王國裏，隻有在這種獨立的王國裏，我才有勇氣擺脫一切世俗對我的壓製，設計自己成為一個獨立的男人，塑造男人的情操、男人的品格、男人的個性。
我們每一個人，不都是處在或大或小形形色色的人群的包圍之中嗎？人——從這種包圍之中走出來吧！擺脫包圍著你的人們，拋棄他們，從容地、自信地、驕傲地走你自己的路徑！你必受到他們的阻止。盡管你走你自己的路，與他們毫無幹係。一個從容地、自信地、驕傲而且堅定地走向自己獨立的精神王國的人，有資格蔑視他們！蔑視他們吧，走向自己獨立的精神王國的崇尚獨立品格的男人和女人。當你邁入你的獨立的精神王國，你便真正在情操、品格和個性方麵都是你自己的具有真正權威的國王了！你不會獨立而孤立。你那時好比站立在一個隻屬於你自己的星球之上，你將發現另有一些人和你一樣，也站立在隻屬於他們自己的星球之上。他們將向你頷首致意。那時，你，精神獨立了的男人，和你，精神獨立了的女人，才會深感自己不愧做人一場。那時，隻有那時，你和人類的關係——亦即社會、所謂社交、所謂友誼、所謂道義和所謂良心，等等方麵，才是正常的，才是可貴的。否則，即使你是一個好人，即使你努力想要成為一個好人，因你混跡於被現實所教唆的不以虛偽為恥的人們中間，你無時無刻不發現生活中隱藏著那麽多的卑鄙、醃臢，你不可避免地會感到，連生活本身都變得令人厭惡了……
8. 正在死亡的“自我”
龍年的春節，有兩件小事，給我帶來過經久的愉悅心情，曾使我對生活非常感動，覺得那是生活對我的犒勞。這兩件小事，後麵我還會提到。
從初一到初五，我躲在辦公室，早去夜歸，痛痛快快地、不受任何幹擾地寫了幾萬字。那幾萬字，我自己認為是寫得好的。整個北影辦公大樓靜悄悄的。除了值班室，隻有我的辦公室的窗子是亮的。然而很冷。因為放假，辦公樓的暖氣是以最低溫度供給的。妻子每天給我送去飯，半夜我再把飯盒帶回家。我不敢睡在辦公室。不唯是太冷的原因，還因為我看了幾部外國的恐怖電影之後，對陰森幽暗，有著過分的敏感……
龍年的春節，鞭炮聲是多麽的響啊！
我聽說鞭炮很貴。
我聽說有的人家，竟放了幾十元甚至幾百元、上千元的鞭炮。那些日子，我一邊不知饑寒地寫我的《雪城》，一邊總在很困惑地想——人們哪兒來的那麽多的錢啊？
在那些日子裏，僅僅在那些日子裏，我以為全中國的人，都已經很富了起來……
四月初，我全部交稿了。
五十六萬餘字，隻有幾萬字，是在無幹憂的日子裏寫的。也隻有那幾萬字，是我自己滿意的——那就是在春節放假的日子裏，在鞭炮聲中，在寒冷的我的辦公室裏寫的幾萬字……
作家在不受幹擾的情況下寫作，乃多麽幸福的事啊！
上帝，請賜我這一種幸福吧！
我願皈依上帝，做虔誠的基督徒——但請賜我這一種幸福吧！
上帝啊，憐憫一個爬格子的人……
編輯將最後一部分稿子取走時，說：“編輯部對你有一要求。”
我問：“什麽？”
他說：“你去看看病吧！大家都對你的身體挺擔心的……”
我說：“一定……”
編輯走了，我就躺在床上，靜靜地躺著，什麽也不想，但也睡不著……
我病了。
病中，《讀者文摘》、《青年文摘》、《世界博覽》、《八小時之外》、《奧秘》等雜誌，是我最愛翻閱的。還有，妻子常借回幾盤古裝功夫片錄像帶……
功夫片，尤其古裝功夫片，當然是精彩的，比如《黑白道》、《月夜斬》中那些男人們的敢愛敢恨、敢拚敢死、敢赴湯蹈火、敢闖虎穴龍潭的錚錚氣概，是令我很著迷的。按現在時髦的說法，一個個確也愛得瀟灑、恨得瀟灑、拚得瀟灑、死得瀟灑！
冷兵器太使男人像男人了。
我常想，倘我生活在冷兵器時代，便絕不弄文，而入深山古剎拜師學武，做劍客，做俠士，除暴安良，懲奸揚善，豈不快哉？
半個月裏，我幾乎看遍了北影電視劇部所存之古裝功夫片錄像帶。電視劇部主任周曉邦是我好友。他每次打開櫃門，常說的一句話是：“隨便你選，隨便你選。幾盤都行，你可太瘦了！”倒好像他打開的是醫藥櫃的櫃門，任我取之的是靈丹妙藥，專治肝病似的。
我對那些古代俠士俠女，比如白玉堂、呂四娘、蕭英等，喜愛得要命。當然，也喜愛李小龍扮演的那些冷麵中國硬漢。我不喜愛成龍。因為我不喜愛貧嘴滑舌的人。更因為成龍在他主演的影片中從來也不曾死過。我很重視一個人，尤其一個男人對死的態度。我欽佩並且崇拜麵臨險惡視死如歸的男人。有一盤錄像，令我看了後悔，再也不想看第二遍。它的結局太慘，慘在屍橫遍野的乃是眾江湖好漢。而惡的代表人物，卻在高奏的凱樂中登上霸主的寶座。其實那部片子是拍得很認真的。許多功夫片，大抵遵循“惡有惡報，善有善報”的邏輯，貫穿“天外有天，人外有人”的通俗警世思想。到頭來，必是善而強者，剷除了惡而強者。而那部令我看了後悔的錄像，卻將血淋淋的另一種邏輯展示在我麵前——善而強未必能剷除惡而強。惡而強獲勝便是那樣的！它粉碎了生活中相當一部分善而弱的世俗信仰。它使他們絕望。它長惡的威風，助惡的誌氣。用我們的評定術語來說——它故意失落了“主旋律”。
惡而強——可能是一個人，可能是一種勢力，可能是一種統治。
正是這一盤從港片翻轉的錄像帶，在我頭腦中進出一個思想——文明的當代社會，文明的當代人，以及當代人類的一切文明，必須扼死惡而強的勢力的誕生。必須滅絕它的生長。必須搗毀它的形成。必須像預防癌一樣地預防它。
否則，我們隻有承受……
我看時，恨不得躍入電視，助善而強者們一臂之力。如我幼時看戲劇《白蛇傳》時，恨不得躍上台去，助白娘子一臂之力，打死法海老兒！
人們，為了我們自己，為了我們的子孫，免遭惡人的欺辱，免遭惡勢力的壓迫，免遭惡統治的蹂躪，我們都使自己強起來吧！盛強之善，乃至善。以盛強之至善，禦悍強之極惡於我們的時代於我們的世紀於我們人類的文明以外！