黃色的臉上，有紅色的汙泥，
黑色的眼中，有白色的恐懼……
沒人和你玩平等的遊戲，
每個人都要你心愛的玩具，
親愛的母親，這是為什麽道理……
從陳勝、吳廣到洪秀全到孫中山再到毛澤東，幾個世紀的中國歷史上，前仆後繼拋頭顱、灑熱血，轟轟烈烈生生死死，中國之“下裏巴人”們歸根結底為的是一件事——等富貴，均田地。誠如毛主席詩詞所寫照——“收拾金甌一片，分田分地真忙”！這一純粹農民的平等意識因中國依然是一個農業大國，統治了幾乎絕大多數中國人的頭腦。而現實似乎使人感到——平等愈爭愈少，愈爭愈眼見的成為不可能。普遍的老百姓覺得現實耍弄了他們，僅僅電視機、電冰箱、洗衣機出現在他們的家庭裏，並不能使他們的失落感趨於平衡。“相對貧困”使不平等的裂縫分明地愈來愈深廣，種種不平等現象呈現出咄咄逼人的猙獰，民心崩散宛如沙器成沙……
迷亂、癲狂、咽泣、囈語、吶喊、吼叫、呻吟、低述……某些流行歌曲所傳達的，最能說明是時代本身的情緒。我常在充耳不絕的流行歌曲中寫我的《雪城》。
八月裏炎風灼灼的時候，猶豫地思考我還要不要寫完這篇文字……
5. 外麵的世界很無奈
龍年歲初，某一天，滿走廊幾條嗓子同時喊我的名字。最先是女人的聲音。女人的聲音被一個男人接莊，振聾發聵地傳給一個孩子。那孩子的聲音尖利得使我捂上了耳朵。走廊太長，公共電話在走廊中斷。全體居民都是義務傳喚員，你傳我來我傳他，極其負責。
電話是作家張承誌打來的。他剛調至海軍創作組不久，他的家也剛搬到海軍大院去。他原先的家我去過，比我的居住條件強些，卻也強不到哪兒。他的老母親暫住在他二姐家，她二姐家在新街口，自然是離我不算遠的。他在電話裏求我為他攔一輛出租汽車——下午兩點左右，他要到他的二姐家去，將他的老母親和他的女兒接回海軍大院過春節……
放下電話，回到家裏，卻見一瓶改稿的紅墨水，從我的寫作“專桌”上掉在床上——床單中間便開了一朵偌大的紅牡丹。潑墨畫似的……匆忙之間，也不知我怎麽就將紅墨水瓶碰倒了。
十二時半左右，我踱出北影大門，站立在兩條單行馬路之間，招手攔車。
不知不覺的，我又有半個多月沒出過北影廠大門。食堂、辦公室、家——三點成一線，絞住了我的活動範圍。半個月沒出過北影廠的大門，卻也從未感到憋悶。寫作和科研是深居簡出而不使人感到無聊的事，所以才值得熱愛吧？
“外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈。”
南來北往的出租小汽車，每三五分鍾駛過一輛，十之六七無人搭坐。有時幾輛銜接駛過，但任我頻頻揮手，竟無一輛肯停。四十分鍾過後，我焦急起來。昨夜一場大雪，路麵非常泥濘。據說，清晨有清路車撒了鹽，怕的是雪被壓實，路麵滑，造成交通事故。
北影出入的熟人，見我佇立街心，問：“站這兒幹什麽啊？”
我答：“攔小汽車啊！”
“攔小汽車？就你這樣？回家去換身衣服！”
那一日我穿了件很舊的藍“棉猴”——已經是羽絨服時代，藍布“棉猴”就不免令人有恍如隔世之感，何況很舊。腳上呢，一雙舊皮鞋，沒鞋帶——圖上床下床方便。鞋和褲腿，被車輪濺滿了汙點。多日沒刮臉，鬍子特長。還肩背一個褪了色的士兵挎包——裝的是承誌要借的幾盤古裝武打錄像帶。整個兒一副上訪者的形象。我想人家的話是不無道理的——大概以為我真是上訪者，會耍賴不付車錢。於是匆匆趕回家，脫了“棉猴”，換件不常穿的風雪衣。臨出門，想了想，將幾包“長樂煙”塞入兜裏。又想了想，翻出幾本所剩不多捨不得再送人的小說集——自己的。用根塑料繩綑紮了，拎在手裏。
重新站在馬路中間，十分鍾後攔住了一輛出租小汽車。
“師傅……”
“去哪兒？”
“海軍大院……”
“不去！”
“師傅，師傅，我說得不對！先去新街口，再去海軍大院……”
“包車？”
“這……多少錢？”
“一天一百八！算你半天，給九十吧！”
我尋思盡管張承誌付車錢，盡管他是有些稿費積蓄的，九十也太多了呀！不替他還還價，有慷他人之慨的嫌疑，也覺得怪坑他的。
“師傅，你看這樣行不行——四十五！海軍大院不算很遠啊！”
話未說完，車已開動。
“師……”
眼睜睜的，車已駛出了幾十米……
舊藍布“棉猴”換成風雪大衣。我知自己肯定不再像“上訪者”，何況據我所知，這些年有情緒上訪的人也不多了呀！信心不但未受挫，反而無比堅定。倘我今天連這麽一個小忙都幫不上承誌，我也太辦不成什麽事啦！而主要的是，天寒路滑的，承誌的老娘和女兒，可怎麽跟隨他回家去呢？
這個忙是無論如何要幫成的。我不信我幫不成。二十分鍾後，又攔住了一輛車。我想我必須改變一下洽談方式。
“師傅，求您幫助啦！”
“到哪兒？直說！”
“事情是這樣的：我有位朋友，是位作家。寫過許多優秀的作品。比如《黑駿馬》啦，《北方的河》啦、《綠葉》啦、《大阪》啦……”
“我問你到哪兒！”
“海軍大院！”
“ 囉裏囉唆的，不去！”
“師傅，您別急！千萬聽我說完——他老母親有病！他女兒也有病！他自己……常年的病號！今天這麽一天，我不替他攔住一輛車，他們可就回不了家啦……”
我急急地說，生怕對方不耐煩起來。我當然不是咒承誌，是除了這麽說，不知該再怎麽說，才能感動對方。
對方分明地已不耐煩：“你這個人怎麽這麽 囉唆啊！我這又不是救護車！”
我火了：“你就成全人一次，於你有什麽損失呢？”
“滾你媽的！”
罵聲還未落地，車如箭而去……
我怔愣了一會兒，看一眼手錶，更急了。返回廠內，借輛破自行車，直奔北太平莊出租汽車站。商場前，馬路邊，停著四五輛出租小汽車。一輛接一輛地問，一概不去。
“有外匯沒有？沒有？那就不好商量啦！實話告訴你老兄，我的人民幣定額已超了，外匯定額還沒完成……”
“你要包，我就去。”
黑色的眼中，有白色的恐懼……
沒人和你玩平等的遊戲，
每個人都要你心愛的玩具，
親愛的母親，這是為什麽道理……
從陳勝、吳廣到洪秀全到孫中山再到毛澤東，幾個世紀的中國歷史上，前仆後繼拋頭顱、灑熱血，轟轟烈烈生生死死，中國之“下裏巴人”們歸根結底為的是一件事——等富貴，均田地。誠如毛主席詩詞所寫照——“收拾金甌一片，分田分地真忙”！這一純粹農民的平等意識因中國依然是一個農業大國，統治了幾乎絕大多數中國人的頭腦。而現實似乎使人感到——平等愈爭愈少，愈爭愈眼見的成為不可能。普遍的老百姓覺得現實耍弄了他們，僅僅電視機、電冰箱、洗衣機出現在他們的家庭裏，並不能使他們的失落感趨於平衡。“相對貧困”使不平等的裂縫分明地愈來愈深廣，種種不平等現象呈現出咄咄逼人的猙獰，民心崩散宛如沙器成沙……
迷亂、癲狂、咽泣、囈語、吶喊、吼叫、呻吟、低述……某些流行歌曲所傳達的，最能說明是時代本身的情緒。我常在充耳不絕的流行歌曲中寫我的《雪城》。
八月裏炎風灼灼的時候，猶豫地思考我還要不要寫完這篇文字……
5. 外麵的世界很無奈
龍年歲初，某一天，滿走廊幾條嗓子同時喊我的名字。最先是女人的聲音。女人的聲音被一個男人接莊，振聾發聵地傳給一個孩子。那孩子的聲音尖利得使我捂上了耳朵。走廊太長，公共電話在走廊中斷。全體居民都是義務傳喚員，你傳我來我傳他，極其負責。
電話是作家張承誌打來的。他剛調至海軍創作組不久，他的家也剛搬到海軍大院去。他原先的家我去過，比我的居住條件強些，卻也強不到哪兒。他的老母親暫住在他二姐家，她二姐家在新街口，自然是離我不算遠的。他在電話裏求我為他攔一輛出租汽車——下午兩點左右，他要到他的二姐家去，將他的老母親和他的女兒接回海軍大院過春節……
放下電話，回到家裏，卻見一瓶改稿的紅墨水，從我的寫作“專桌”上掉在床上——床單中間便開了一朵偌大的紅牡丹。潑墨畫似的……匆忙之間，也不知我怎麽就將紅墨水瓶碰倒了。
十二時半左右，我踱出北影大門，站立在兩條單行馬路之間，招手攔車。
不知不覺的，我又有半個多月沒出過北影廠大門。食堂、辦公室、家——三點成一線，絞住了我的活動範圍。半個月沒出過北影廠的大門，卻也從未感到憋悶。寫作和科研是深居簡出而不使人感到無聊的事，所以才值得熱愛吧？
“外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈。”
南來北往的出租小汽車，每三五分鍾駛過一輛，十之六七無人搭坐。有時幾輛銜接駛過，但任我頻頻揮手，竟無一輛肯停。四十分鍾過後，我焦急起來。昨夜一場大雪，路麵非常泥濘。據說，清晨有清路車撒了鹽，怕的是雪被壓實，路麵滑，造成交通事故。
北影出入的熟人，見我佇立街心，問：“站這兒幹什麽啊？”
我答：“攔小汽車啊！”
“攔小汽車？就你這樣？回家去換身衣服！”
那一日我穿了件很舊的藍“棉猴”——已經是羽絨服時代，藍布“棉猴”就不免令人有恍如隔世之感，何況很舊。腳上呢，一雙舊皮鞋，沒鞋帶——圖上床下床方便。鞋和褲腿，被車輪濺滿了汙點。多日沒刮臉，鬍子特長。還肩背一個褪了色的士兵挎包——裝的是承誌要借的幾盤古裝武打錄像帶。整個兒一副上訪者的形象。我想人家的話是不無道理的——大概以為我真是上訪者，會耍賴不付車錢。於是匆匆趕回家，脫了“棉猴”，換件不常穿的風雪衣。臨出門，想了想，將幾包“長樂煙”塞入兜裏。又想了想，翻出幾本所剩不多捨不得再送人的小說集——自己的。用根塑料繩綑紮了，拎在手裏。
重新站在馬路中間，十分鍾後攔住了一輛出租小汽車。
“師傅……”
“去哪兒？”
“海軍大院……”
“不去！”
“師傅，師傅，我說得不對！先去新街口，再去海軍大院……”
“包車？”
“這……多少錢？”
“一天一百八！算你半天，給九十吧！”
我尋思盡管張承誌付車錢，盡管他是有些稿費積蓄的，九十也太多了呀！不替他還還價，有慷他人之慨的嫌疑，也覺得怪坑他的。
“師傅，你看這樣行不行——四十五！海軍大院不算很遠啊！”
話未說完，車已開動。
“師……”
眼睜睜的，車已駛出了幾十米……
舊藍布“棉猴”換成風雪大衣。我知自己肯定不再像“上訪者”，何況據我所知，這些年有情緒上訪的人也不多了呀！信心不但未受挫，反而無比堅定。倘我今天連這麽一個小忙都幫不上承誌，我也太辦不成什麽事啦！而主要的是，天寒路滑的，承誌的老娘和女兒，可怎麽跟隨他回家去呢？
這個忙是無論如何要幫成的。我不信我幫不成。二十分鍾後，又攔住了一輛車。我想我必須改變一下洽談方式。
“師傅，求您幫助啦！”
“到哪兒？直說！”
“事情是這樣的：我有位朋友，是位作家。寫過許多優秀的作品。比如《黑駿馬》啦，《北方的河》啦、《綠葉》啦、《大阪》啦……”
“我問你到哪兒！”
“海軍大院！”
“ 囉裏囉唆的，不去！”
“師傅，您別急！千萬聽我說完——他老母親有病！他女兒也有病！他自己……常年的病號！今天這麽一天，我不替他攔住一輛車，他們可就回不了家啦……”
我急急地說，生怕對方不耐煩起來。我當然不是咒承誌，是除了這麽說，不知該再怎麽說，才能感動對方。
對方分明地已不耐煩：“你這個人怎麽這麽 囉唆啊！我這又不是救護車！”
我火了：“你就成全人一次，於你有什麽損失呢？”
“滾你媽的！”
罵聲還未落地，車如箭而去……
我怔愣了一會兒，看一眼手錶，更急了。返回廠內，借輛破自行車，直奔北太平莊出租汽車站。商場前，馬路邊，停著四五輛出租小汽車。一輛接一輛地問，一概不去。
“有外匯沒有？沒有？那就不好商量啦！實話告訴你老兄，我的人民幣定額已超了，外匯定額還沒完成……”
“你要包，我就去。”