在連隊時，大家都叫他“老尤子”，我也仍叫他“老尤子”。他引我進入一家小飯館，說今天是全中國人民都萬分高興的一天，咱倆怎麽也得喝點兒啊！
我知道當年他的家庭出身存在某種問題，但究竟什麽問題，從沒問過，不清楚。我還知道，如果不是家庭出身問題，他早已調到瀋陽軍區文工團了。雖然他不可能再成為瀋陽軍區文工團的團員了，但我想他是有個人理由高興的。
那一天，我也特別高興，確實有種獲得第二次解放的感覺——思想獲得解放的感覺。所以，我情不自禁地說：“那就喝點兒吧。”
不料“老尤子”酒量特大，一瓶一瓶又一瓶，開第十一瓶啤酒時他居然還沒喝倒！我隻喝了一瓶半，那麽他喝了九瓶半！期間去了一次廁所，回來跟沒事兒似的。但我卻是在他一勸再勸之下喝了一瓶半的，那一瓶半啤酒使我倆離開時，我幾乎站不起來了。天已黑了，他攙著天旋地轉晃晃悠悠的我不知走到哪裏時，我邁不動步子了，隻得背靠人行道邊的一棵大樹坐下了。而他也守著我坐下了，吸起煙來。
當他將我送到復旦大門前時，天已微明了。
那一次我雖醉了，卻沒吐。那是我唯一雖醉無悔的一次，因為自“文革”開始以後，我從沒那麽高興過。
後來，我分配到了北京電影製片廠，11年多的時間裏再沒沾過一滴酒，不論何種酒。
再後來，我調到中國兒童電影製片廠，不久，父親的去世使我經歷了親情重創。我其實並沒機會怎樣地孝敬過父親，我極怕對母親同樣喪失此種後悔莫及的機會，再次將母親接到了北京。
母親是能飲二三兩白酒的。父親是個滴酒不沾的人，母親起先自然也聞酒側身，但後來連酒都憑票才能買到以後，母親反倒開始飲酒了。因為若家中並無飲酒人口，酒票是不給發的。而對於好飲之人，酒票在當年比糧票還寶貴。父親遠在外地，哥哥患精神病，母親一個弱女子操持風雨飄搖的窮家貧戶，為難事多多，求人是家常便飯。求人須送禮，送禮必花錢，而家中最缺的是錢。於是酒票就成了不必花錢卻又頗受歡迎的禮。為了能發到酒票，母親得證明自己是飲酒者。為了證明自己是飲酒者，起先聞酒側身的母親開始飲酒。飲過幾次酒的母親，感受到了酒能澆愁，酒能解憂，結果有時也是“饞”酒的。故家中也每有一瓶廉價白酒，母親實在苦緒成結時，便背著我們偷偷喝一口。對於那時的母親，酒是藥。父親退休以後，因為他不喝酒，甚至也見不得家人喝酒，母親便戒酒了。我們都知道那對母親是不容易的事，但因為都習慣了順從父親，便隻能委屈母親。
那些年，我經常想，等什麽時候母親單獨和我生活在一起了，我一定要在家中常年備有各種酒，使母親什麽時候想喝就可以喝到。而且，要經常由我這個視酒如同毒品的兒子陪飲。
孰料，母親單獨和我一家生活在一起，竟始於父親病故的那一年。到了春節，我將一瓶“五糧液”擺在了桌上。
母親看著問：“是好酒？”
我邊開酒邊回答：“還是好酒中的名酒。”
母親卻幽幽地說：“放一邊兒去，我不喝。你父親去世不久，你哥哥在精神病院裏，你又患過肝病，飲酒對你不利。那我自己喝得有什麽意思呢？聽媽的，收起來吧。”
我理解母親的心情，默默將那瓶“五糧液”又按上了蓋子。來年夏季，六七月份，我的一名兵團戰友張福儉開著車來找我。他是《求是》雜誌的發行處處長，預先跟我約好的，要載我去與另幾名兵團戰友相聚，而我將約好的事忘了。
那時快到中午了。
我為難地說不能去了，得做午飯，做好了也不願將老母親留在家中獨自吃飯。
那一年母親78歲了。
福儉說：“做什麽飯啊，讓大娘一起去嘛！”
我問母親願不願一起去？
母親樂了，說願意。
78歲的母親，已腿軟，很少下樓到戶外去了。那時，母親高興的樣子使我這個兒子意識到，我是多麽自私，多麽沒盡好兒子的義務啊！母親又不是隻鳥，怎麽可以整天被關在家裏呢？再忙也得經常陪母親到戶外活動活動啊！就從今天開始啊！
於是，我毫不猶豫地表態：“媽，跟我一起去！今天您可得喝點兒酒，我也要陪您少喝點兒！”
坐在車裏的母親，從搖下玻璃的車窗望著街景，臉上的表情可高興、可神氣啦。
聚餐地點在一家清靜的小店，選在那兒主要是為另幾位兵團戰友考慮的。那天不是星期日，他們下午還須上班，那裏離他們的單位近。
小店的空調開得極低，我有頸椎病，又隻穿了件短袖背心，一進門，頓覺周身僵緊，連打了幾個寒戰。
有人居然還帶去了一瓶茅台！
我對母親說：“媽，你立刻要喝到名酒中的名酒了！”母親是聽說過茅台的，樂得合不攏嘴。
一小盅酒剛剛咽下，相聚的愉快氣氛剛剛開始，我又連打幾個寒戰，胃裏頓時翻江倒海，自知不好，急忙離座，卻已遲了，沒能跑到外邊吐去，吐在了一個牆角。如果隻吐在一個牆角，還則罷了。那是神經性嘔吐，根本沒辦法忍住的。緊接著，連另外三個牆角也吐髒了。而我短袖背心的前襟，更是髒得一塌糊塗，幾乎全濕了。包括母親在內，大家都目瞪口呆。
局麵變成了那樣，聚餐根本沒法進行下去了呀。別說聚餐沒法進行下去了，就是飯店的服務員也非常不高興啊！一邊捂著鼻子清除，一邊埋怨不止。福儉趕緊脫下他穿在襯衫裏邊的背心給了我，我天旋地轉地又坐入車裏，福儉囑咐司機一定要扶我和母親上樓。那次聚會是他張羅的，他不能也隨之一走了之啊！我與母親坐在後排，我覺出母親握著我一隻手。我說：“媽，對不起，兒子今天太掃您興了。”母親說：“別說話，安靜著，媽心疼你。”
我扭頭看母親，見母親臉上淌著淚了。
母親的手一路都握著我的手。
那以後，母親背著我，將家裏的幾瓶酒都送給鄰居了，有時客人拎來一瓶作為見麵禮的酒，母親也會出麵懇拒之。於是，我家成了名副其實的“無飲酒者之家”。單位夏季發箱啤酒，我也幹脆不往家搬，當場分給同事們。
兩年後，母親回哈爾濱，輪住弟弟妹妹家中。
又兩年後，母親病逝於哈爾濱，生前沒再提過一個“酒”字。
如今的我，在應酬場麵上，也居然能喝一兩小盅白酒了。但誠實地說，仍不能感覺到酒本身帶給我的樂趣，總希望從從容容地、緩斟慢飲地喝次酒。不是想那樣獨飲，也不是想與三五好友共飲，而是希望能隻與一人對飲，飲到二人都微醉而止。
那人，便是我的母親啊！
9. 父親與茶
父親是從不飲茶的。
我想，他年輕時大約也在什麽場合飲過幾次茶的吧。當然，那天他肯定被失眠所折磨了，結果再就畏茶如畏虎。
我知道當年他的家庭出身存在某種問題，但究竟什麽問題，從沒問過，不清楚。我還知道，如果不是家庭出身問題，他早已調到瀋陽軍區文工團了。雖然他不可能再成為瀋陽軍區文工團的團員了，但我想他是有個人理由高興的。
那一天，我也特別高興，確實有種獲得第二次解放的感覺——思想獲得解放的感覺。所以，我情不自禁地說：“那就喝點兒吧。”
不料“老尤子”酒量特大，一瓶一瓶又一瓶，開第十一瓶啤酒時他居然還沒喝倒！我隻喝了一瓶半，那麽他喝了九瓶半！期間去了一次廁所，回來跟沒事兒似的。但我卻是在他一勸再勸之下喝了一瓶半的，那一瓶半啤酒使我倆離開時，我幾乎站不起來了。天已黑了，他攙著天旋地轉晃晃悠悠的我不知走到哪裏時，我邁不動步子了，隻得背靠人行道邊的一棵大樹坐下了。而他也守著我坐下了，吸起煙來。
當他將我送到復旦大門前時，天已微明了。
那一次我雖醉了，卻沒吐。那是我唯一雖醉無悔的一次，因為自“文革”開始以後，我從沒那麽高興過。
後來，我分配到了北京電影製片廠，11年多的時間裏再沒沾過一滴酒，不論何種酒。
再後來，我調到中國兒童電影製片廠，不久，父親的去世使我經歷了親情重創。我其實並沒機會怎樣地孝敬過父親，我極怕對母親同樣喪失此種後悔莫及的機會，再次將母親接到了北京。
母親是能飲二三兩白酒的。父親是個滴酒不沾的人，母親起先自然也聞酒側身，但後來連酒都憑票才能買到以後，母親反倒開始飲酒了。因為若家中並無飲酒人口，酒票是不給發的。而對於好飲之人，酒票在當年比糧票還寶貴。父親遠在外地，哥哥患精神病，母親一個弱女子操持風雨飄搖的窮家貧戶，為難事多多，求人是家常便飯。求人須送禮，送禮必花錢，而家中最缺的是錢。於是酒票就成了不必花錢卻又頗受歡迎的禮。為了能發到酒票，母親得證明自己是飲酒者。為了證明自己是飲酒者，起先聞酒側身的母親開始飲酒。飲過幾次酒的母親，感受到了酒能澆愁，酒能解憂，結果有時也是“饞”酒的。故家中也每有一瓶廉價白酒，母親實在苦緒成結時，便背著我們偷偷喝一口。對於那時的母親，酒是藥。父親退休以後，因為他不喝酒，甚至也見不得家人喝酒，母親便戒酒了。我們都知道那對母親是不容易的事，但因為都習慣了順從父親，便隻能委屈母親。
那些年，我經常想，等什麽時候母親單獨和我生活在一起了，我一定要在家中常年備有各種酒，使母親什麽時候想喝就可以喝到。而且，要經常由我這個視酒如同毒品的兒子陪飲。
孰料，母親單獨和我一家生活在一起，竟始於父親病故的那一年。到了春節，我將一瓶“五糧液”擺在了桌上。
母親看著問：“是好酒？”
我邊開酒邊回答：“還是好酒中的名酒。”
母親卻幽幽地說：“放一邊兒去，我不喝。你父親去世不久，你哥哥在精神病院裏，你又患過肝病，飲酒對你不利。那我自己喝得有什麽意思呢？聽媽的，收起來吧。”
我理解母親的心情，默默將那瓶“五糧液”又按上了蓋子。來年夏季，六七月份，我的一名兵團戰友張福儉開著車來找我。他是《求是》雜誌的發行處處長，預先跟我約好的，要載我去與另幾名兵團戰友相聚，而我將約好的事忘了。
那時快到中午了。
我為難地說不能去了，得做午飯，做好了也不願將老母親留在家中獨自吃飯。
那一年母親78歲了。
福儉說：“做什麽飯啊，讓大娘一起去嘛！”
我問母親願不願一起去？
母親樂了，說願意。
78歲的母親，已腿軟，很少下樓到戶外去了。那時，母親高興的樣子使我這個兒子意識到，我是多麽自私，多麽沒盡好兒子的義務啊！母親又不是隻鳥，怎麽可以整天被關在家裏呢？再忙也得經常陪母親到戶外活動活動啊！就從今天開始啊！
於是，我毫不猶豫地表態：“媽，跟我一起去！今天您可得喝點兒酒，我也要陪您少喝點兒！”
坐在車裏的母親，從搖下玻璃的車窗望著街景，臉上的表情可高興、可神氣啦。
聚餐地點在一家清靜的小店，選在那兒主要是為另幾位兵團戰友考慮的。那天不是星期日，他們下午還須上班，那裏離他們的單位近。
小店的空調開得極低，我有頸椎病，又隻穿了件短袖背心，一進門，頓覺周身僵緊，連打了幾個寒戰。
有人居然還帶去了一瓶茅台！
我對母親說：“媽，你立刻要喝到名酒中的名酒了！”母親是聽說過茅台的，樂得合不攏嘴。
一小盅酒剛剛咽下，相聚的愉快氣氛剛剛開始，我又連打幾個寒戰，胃裏頓時翻江倒海，自知不好，急忙離座，卻已遲了，沒能跑到外邊吐去，吐在了一個牆角。如果隻吐在一個牆角，還則罷了。那是神經性嘔吐，根本沒辦法忍住的。緊接著，連另外三個牆角也吐髒了。而我短袖背心的前襟，更是髒得一塌糊塗，幾乎全濕了。包括母親在內，大家都目瞪口呆。
局麵變成了那樣，聚餐根本沒法進行下去了呀。別說聚餐沒法進行下去了，就是飯店的服務員也非常不高興啊！一邊捂著鼻子清除，一邊埋怨不止。福儉趕緊脫下他穿在襯衫裏邊的背心給了我，我天旋地轉地又坐入車裏，福儉囑咐司機一定要扶我和母親上樓。那次聚會是他張羅的，他不能也隨之一走了之啊！我與母親坐在後排，我覺出母親握著我一隻手。我說：“媽，對不起，兒子今天太掃您興了。”母親說：“別說話，安靜著，媽心疼你。”
我扭頭看母親，見母親臉上淌著淚了。
母親的手一路都握著我的手。
那以後，母親背著我，將家裏的幾瓶酒都送給鄰居了，有時客人拎來一瓶作為見麵禮的酒，母親也會出麵懇拒之。於是，我家成了名副其實的“無飲酒者之家”。單位夏季發箱啤酒，我也幹脆不往家搬，當場分給同事們。
兩年後，母親回哈爾濱，輪住弟弟妹妹家中。
又兩年後，母親病逝於哈爾濱，生前沒再提過一個“酒”字。
如今的我，在應酬場麵上，也居然能喝一兩小盅白酒了。但誠實地說，仍不能感覺到酒本身帶給我的樂趣，總希望從從容容地、緩斟慢飲地喝次酒。不是想那樣獨飲，也不是想與三五好友共飲，而是希望能隻與一人對飲，飲到二人都微醉而止。
那人，便是我的母親啊！
9. 父親與茶
父親是從不飲茶的。
我想，他年輕時大約也在什麽場合飲過幾次茶的吧。當然，那天他肯定被失眠所折磨了，結果再就畏茶如畏虎。