後來她不再試圖發現了……
承認夢就是夢了……
她的荒島大家庭裏的那些成員們，雖然也認為他們的經歷隻不過是一場夢，但特別地難忘那一場夢。
尤其難忘的是她這位夢中女人。
他們和她們，又重新體會各自命運的沉重、無奈和無助。
他們和她們並不試圖在現實生活中尋找她的化身，寧願她深深地印在他們關於一場夢的回憶之中。
並且，他們和她們都確信不疑——在現實生活裏“她”也是存在的。
這使他們和她們，對現實不再僅僅懷有敵意，有時也懷有幾分從前所沒有的協作精神了……
而在天庭，上帝和丘比特竟一直麵紅耳赤地爭論不休。
上帝對地球上的男人比女人變得令他嫌惡這一點痛心疾首，發誓要無情地懲罰男人們。
而丘比特因為自己也是男人，則不免地站在男人的立場上替男人們開脫。
他對上帝說：“老爺子，你看到的僅僅是男人的人性中最卑汙低劣的一麵，和女人的人性中最良好無私的一麵。假如反過來，那就更有你好瞧的了！”
上帝叫道：“要是女人也有卑汙低劣的一麵，那麽肯定是被男人教唆的！”
丘比特說：“否！老爺子，我看你真是老糊塗了，你忘了你造女人之際，從狐、禿鷲和蛇身上各取了一部分糅合成的女人了嗎？那就是女人的基因啊……”
上帝怒髮衝冠了，揮舞著神杖吼：“這是汙衊！這是地球上的男人們捏造的！信謠可恥，傳謠有罪……”
丘比特見上帝大動肝火起來，嚇得一展翅膀，飛往太陽背麵去了。
人類的愛情質量不高了，乃因陽光晃丘比特的眼，使他不能準確地射出他的箭……
14.七答人際關係學
讀者是你陌生而熟悉的朋友，你如何與他們交往呢？
我覺得，事實上，一個作家是很難與他或她的讀者“們”交往的。縱然作家極想，也不可能。一個相對於天南地北的許多讀者，作家若受“交往”之心左右，他就什麽都不用幹了，那也肯定還是“交往”不過來。所以，隻有極少數的讀者，非要和某作家交往不可。更多的讀者，是比作家本人還明白這一點的。其明白，證明大多數讀者對作家這一種職業是體恤的。我相信大多數的作家皆和我一樣，內心裏最真實的願望恰恰是擁有充分的獨處的時間。究竟能擁有多少這樣的時間，對作家是至關重要的。如果這種時間居然被情願地或不情願地壓縮到了最少的程度，那麽在我看來是值得同情的。
我早就是一個擁有充分的寫作時間的作家了，所以我對“社交”二字是最不以為然的，如同一個常處在發燒感冒情況下的人對冬泳不以為然。我每個月的時間往往是這樣“瓜分”的——三分之一劃歸在單位的本職工作和難以推託的活動；三分之一劃歸“哥們兒”們，他們既非作家、編輯、記者，亦非文學的或我自己的讀者，僅僅是些與我有著臍帶般的“古老”友情的人。時代劇變，他們的境況都不怎麽好。從前他們希望從我這兒求得具體的幫助，從前他們想當然地將一個作家的社會“能量”高估了。現在他們明白了這是一個錯誤，所以也僅僅滿足於從我這兒獲得友情的安慰以及諮詢。這三分之一的時間在我這兒是必須優先確保，來者不拒的，否則我對我自己做人的感覺不好。最後的三分之一歸於寫作、家事、應酬來訪的形形色色的不速之客。
我目前“爭取”時間的方式是——盡量推託掉幾乎一切的活動，包括文學與影視活動。再從睡眠和吃飯時間內擠出一些“補貼”給寫作。
所以我對“社交”二字無好感，想必也是可以理解的吧？
但是由此話題可引出另一話題——有次在某種文學場合，一名記者問我：一百個讀者和一位卓越的評論家，你更看重哪一方對你的書的評價？
我毫不猶豫地回答：當然是一百個讀者。
對方臉上呈現出了譏笑。
我臉上也呈現出了譏笑。
試問在中國，在目前，卓絕的評論家大名阿誰？差不多夠個評論家的，我幾乎都讀過他們的文章，當場對麵聽過他們的發言。他們中有我極尊敬的人，但是我不覺得誰卓越。正如我看包括我自己在內的當代作家，沒誰擔得起“卓越”二字一樣。而給我來信的讀者們中，有中學生、高中生、大學生、碩士、博士以及他們的老師、導師；有機關幹部甚至“高幹”；有工人、農民以及他們的兒女；有科技工作者、醫務工作者、包括商人；還有身份各異的國外華僑……我當然要極其認真地讀他們的信，極其認真地思考他們對我的某部書某篇作品“評論”。他們的“評論”直來直去，毫無曖昧之詞違心之詞。最主要的，那是“幹幹淨淨”的“評論”，不摻任何雜質。有的信寫得很長。香港的周安達源先生是一位經商者，曾用毛筆給我寫來十餘頁的信談我作品的得失。他當年畢業於美國某大學，而且是文學碩士。評論和創作一樣，在我看首先是職業。職業者，“啖飯道”。
我寫任何一篇作品時，頭腦中從不曾有任何一位評論家的影子晃來晃去。
我起碼是為“一百個”讀者而寫作的，當然同時也為自己。
我給讀者回信，常常是在讀者通過信向我求援，而我判斷寫信的人非是騙子，我又能夠給予幫助的情況下。
如果這也算“交往”，那就算吧！
而我認為其實不算的……
有的作家善交朋友，如毛姆的朋友圈頗為壯觀，有的作家卻落落寡合，如卡夫卡喜歡獨步遐思，隻與最親近的朋友來往。你呢？
我屬於後一類。因為，不但如前所述，時間和精力有限，而且身體也不好。我想毛姆一定精力過剩吧？
另外，從天性上，我喜歡靜，喜歡獨處。我父親在世時如此，我高中的兒子亦如此。這是基因所決定的。我一直想弄明白某些人為什麽熱衷於社交，一直還沒太弄明白。
我隨團出訪馬來西亞，幾天下來，終因無法獨處片刻而不堪忍受，於是堅決請假兩日，哪兒也不去，留在住所看看書，記點兒筆記。
獨處對我是最好最好最好的時光。
我是個低消費者。我對物質生活的要求比較粗糙。一整日無人來訪，吸著煙，安安靜靜地看一本好書，或一部錄像帶，對我來說是最大享受。
我極反感的事之一便是社交性聚餐。
我希望，一切夠朋友的人，都能仁慈地照顧到——我也有享受人生最好時光的需要和權利……
魯迅先生說，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。你最能原諒與最不能原諒的別人的缺點是什麽？
魯迅在他所處的時代，是一位受傷頗多的作家，所以才說那樣激烈的話。魯迅還說過——跟死神走那一天，“一個也不寬容”。魯迅的話常使我身冷。我能理解一個人不得不“橫著站”內心裏那種感覺。
承認夢就是夢了……
她的荒島大家庭裏的那些成員們，雖然也認為他們的經歷隻不過是一場夢，但特別地難忘那一場夢。
尤其難忘的是她這位夢中女人。
他們和她們，又重新體會各自命運的沉重、無奈和無助。
他們和她們並不試圖在現實生活中尋找她的化身，寧願她深深地印在他們關於一場夢的回憶之中。
並且，他們和她們都確信不疑——在現實生活裏“她”也是存在的。
這使他們和她們，對現實不再僅僅懷有敵意，有時也懷有幾分從前所沒有的協作精神了……
而在天庭，上帝和丘比特竟一直麵紅耳赤地爭論不休。
上帝對地球上的男人比女人變得令他嫌惡這一點痛心疾首，發誓要無情地懲罰男人們。
而丘比特因為自己也是男人，則不免地站在男人的立場上替男人們開脫。
他對上帝說：“老爺子，你看到的僅僅是男人的人性中最卑汙低劣的一麵，和女人的人性中最良好無私的一麵。假如反過來，那就更有你好瞧的了！”
上帝叫道：“要是女人也有卑汙低劣的一麵，那麽肯定是被男人教唆的！”
丘比特說：“否！老爺子，我看你真是老糊塗了，你忘了你造女人之際，從狐、禿鷲和蛇身上各取了一部分糅合成的女人了嗎？那就是女人的基因啊……”
上帝怒髮衝冠了，揮舞著神杖吼：“這是汙衊！這是地球上的男人們捏造的！信謠可恥，傳謠有罪……”
丘比特見上帝大動肝火起來，嚇得一展翅膀，飛往太陽背麵去了。
人類的愛情質量不高了，乃因陽光晃丘比特的眼，使他不能準確地射出他的箭……
14.七答人際關係學
讀者是你陌生而熟悉的朋友，你如何與他們交往呢？
我覺得，事實上，一個作家是很難與他或她的讀者“們”交往的。縱然作家極想，也不可能。一個相對於天南地北的許多讀者，作家若受“交往”之心左右，他就什麽都不用幹了，那也肯定還是“交往”不過來。所以，隻有極少數的讀者，非要和某作家交往不可。更多的讀者，是比作家本人還明白這一點的。其明白，證明大多數讀者對作家這一種職業是體恤的。我相信大多數的作家皆和我一樣，內心裏最真實的願望恰恰是擁有充分的獨處的時間。究竟能擁有多少這樣的時間，對作家是至關重要的。如果這種時間居然被情願地或不情願地壓縮到了最少的程度，那麽在我看來是值得同情的。
我早就是一個擁有充分的寫作時間的作家了，所以我對“社交”二字是最不以為然的，如同一個常處在發燒感冒情況下的人對冬泳不以為然。我每個月的時間往往是這樣“瓜分”的——三分之一劃歸在單位的本職工作和難以推託的活動；三分之一劃歸“哥們兒”們，他們既非作家、編輯、記者，亦非文學的或我自己的讀者，僅僅是些與我有著臍帶般的“古老”友情的人。時代劇變，他們的境況都不怎麽好。從前他們希望從我這兒求得具體的幫助，從前他們想當然地將一個作家的社會“能量”高估了。現在他們明白了這是一個錯誤，所以也僅僅滿足於從我這兒獲得友情的安慰以及諮詢。這三分之一的時間在我這兒是必須優先確保，來者不拒的，否則我對我自己做人的感覺不好。最後的三分之一歸於寫作、家事、應酬來訪的形形色色的不速之客。
我目前“爭取”時間的方式是——盡量推託掉幾乎一切的活動，包括文學與影視活動。再從睡眠和吃飯時間內擠出一些“補貼”給寫作。
所以我對“社交”二字無好感，想必也是可以理解的吧？
但是由此話題可引出另一話題——有次在某種文學場合，一名記者問我：一百個讀者和一位卓越的評論家，你更看重哪一方對你的書的評價？
我毫不猶豫地回答：當然是一百個讀者。
對方臉上呈現出了譏笑。
我臉上也呈現出了譏笑。
試問在中國，在目前，卓絕的評論家大名阿誰？差不多夠個評論家的，我幾乎都讀過他們的文章，當場對麵聽過他們的發言。他們中有我極尊敬的人，但是我不覺得誰卓越。正如我看包括我自己在內的當代作家，沒誰擔得起“卓越”二字一樣。而給我來信的讀者們中，有中學生、高中生、大學生、碩士、博士以及他們的老師、導師；有機關幹部甚至“高幹”；有工人、農民以及他們的兒女；有科技工作者、醫務工作者、包括商人；還有身份各異的國外華僑……我當然要極其認真地讀他們的信，極其認真地思考他們對我的某部書某篇作品“評論”。他們的“評論”直來直去，毫無曖昧之詞違心之詞。最主要的，那是“幹幹淨淨”的“評論”，不摻任何雜質。有的信寫得很長。香港的周安達源先生是一位經商者，曾用毛筆給我寫來十餘頁的信談我作品的得失。他當年畢業於美國某大學，而且是文學碩士。評論和創作一樣，在我看首先是職業。職業者，“啖飯道”。
我寫任何一篇作品時，頭腦中從不曾有任何一位評論家的影子晃來晃去。
我起碼是為“一百個”讀者而寫作的，當然同時也為自己。
我給讀者回信，常常是在讀者通過信向我求援，而我判斷寫信的人非是騙子，我又能夠給予幫助的情況下。
如果這也算“交往”，那就算吧！
而我認為其實不算的……
有的作家善交朋友，如毛姆的朋友圈頗為壯觀，有的作家卻落落寡合，如卡夫卡喜歡獨步遐思，隻與最親近的朋友來往。你呢？
我屬於後一類。因為，不但如前所述，時間和精力有限，而且身體也不好。我想毛姆一定精力過剩吧？
另外，從天性上，我喜歡靜，喜歡獨處。我父親在世時如此，我高中的兒子亦如此。這是基因所決定的。我一直想弄明白某些人為什麽熱衷於社交，一直還沒太弄明白。
我隨團出訪馬來西亞，幾天下來，終因無法獨處片刻而不堪忍受，於是堅決請假兩日，哪兒也不去，留在住所看看書，記點兒筆記。
獨處對我是最好最好最好的時光。
我是個低消費者。我對物質生活的要求比較粗糙。一整日無人來訪，吸著煙，安安靜靜地看一本好書，或一部錄像帶，對我來說是最大享受。
我極反感的事之一便是社交性聚餐。
我希望，一切夠朋友的人，都能仁慈地照顧到——我也有享受人生最好時光的需要和權利……
魯迅先生說，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。你最能原諒與最不能原諒的別人的缺點是什麽？
魯迅在他所處的時代，是一位受傷頗多的作家，所以才說那樣激烈的話。魯迅還說過——跟死神走那一天，“一個也不寬容”。魯迅的話常使我身冷。我能理解一個人不得不“橫著站”內心裏那種感覺。