我又想到了冉的父親說的，一切有生命的東西都有身世的話……
頓然間我有所悟--生活中，不被某些人當成回事的事，或被被某些人以玩世不恭的痞子的習慣做了的事，其實包含著令人心悸的恐怖。我們往往對此無動於衷，除了證明我們的可鄙和麻木不仁，不能證明別的……
冉最後說，她父親交給她的使命，她已完成了。說如果過幾天我能到她家去看望看望她父親，對她父親將是極大的安慰，等於幫助她父親從這件事中解脫出來。
冉說此話帶有請求的成分。
我答應了。
隔日我便到她家去了。在她家吃了飯，還送給她父親兩本我新出的書。
我隻字未提花花的事。冉的父親也沒提。我走時，他堅持要送我。他一直將我送至"紫薇橋"頭，也就是小月河上唯一的一座小橋的橋頭。
他駐足說："我不過橋了。"他凝望著橋那邊--草地上，有一隻大狗和一隻小狗在互相追逐著玩兒……
我說："我還會來看你的。"他說："請你……
替我向那些孩子們多多解釋……
"我說："一定。"但我並未再去看過他，僅和他通過幾次電話，而且是他掛來的。冉倒是又到我家幾次。
一次專為替她父親給我送書，是她父親著的《社會心理學發凡》。老先生用毛筆寫了贈言，蓋了印章……
不料想他卻死了。被一個女人用雨傘捅死了。捅死一位聞名中外的社會心理學家的雨傘，會是一柄怎樣的雨傘呢？那女人，又會是怎樣的一個女人呢？我並不很悲哀，甚至可以坦率地說，悲哀不起來。因為老先生對於我，無異於一個符號。悲哀，其實是人比同情、比憐憫、比仁愛、比一切情感更吝嗇的情感。如果我們自己死了，不是我們親友的人，和我們過從並不密切的人，也是不會對我們慷慨到哪兒去的。我對他的死更感到的是荒唐--也死得太特別了啊……
我去參加了他的追悼會。參加的人不多，四十幾個人。
除了親友，再就是他的弟子，和弟子們的弟子。二十多歲的有之，三十多歲的有之，五十來歲的也有之。我指的是他的弟子們。一位學者有三代弟子，也算不枉當一回學者了。那些個他的弟子們，也有白了頭髮的，也有禿了頂的，也有躊躇滿誌的仿佛學識深不可測的研究生。不是參加一位社會心理學家的追悼會，我還真沒想到過，在中國竟有那麽多人吃社會心理學這一碗飯。
悲痛的氛圍環繞並籠罩著人們。當然最悲痛的是他的老伴兒，其次是他的弟子們，和弟子們的弟子們。我看他們的悲痛和他的老伴兒的悲痛，是區別很大的品種兩樣的悲痛。區別倒也不僅僅在於：對他的老伴而言死了的是老伴，對他的弟子和弟子的弟子們而言死了的是導師。似乎區別更在於：他對她很重要，而他對他們雖然談不上什麽重要不重要的，卻仿佛是更加有感情的。如同一個人用慣了一支老式的鋼筆，現在它摔壞了，絕對地修不好了，今後再也不能用它了，並且連當成件紀念品保存著都不行了。盡管可以換支筆，甚至是一支最新產品，但用原先那支老式鋼筆的特殊習性是中止了，也許連握筆的指法亦必須改變並重新適應……
以一種儀式而言，那是我所參加過的程序最緊湊時間最短的一次追悼會，從開始到結束不過十幾分鍾。質量卻是一流的。我的意思是，人們的態度都很虔誠，看不出誰是逢場作戲而來的。這當然指的是他的弟子和弟子們的弟子。我雖然不是他的弟子或弟子的弟子，但受氛圍的影響，也掉了幾滴眼淚。
人們四散時，冉走到我身邊，低聲對我說："我母親想請你隨車到我家去。"我問："老太太有什麽需要我參謀的事嗎？"冉苦笑了一下，迷惘地說："我不清楚。有些事，我母親好像不願我介入意見。"我感到受寵若驚起來，信誓旦旦地回答："你回復老太太，隻要是我能做到的事，我絕不推委。"我踏上麵包車，老太太已坐在車裏了。她表情肅穆之極，仿佛車不是要送她回家，而是要把她送到某座庵裏去；仿佛她因老伴的死，看破紅塵，決意剃度為尼似的。她對我微微點頭，目光中有某種信任感。我想冉肯定已把我的話回復給她了。
我跟隨冉母女來到她們家。剛在客廳落座，冉剛沏上一杯茶給我，老太太便對冉說："冉，你先到別的房間去。我們有話要單獨談談。"冉默默地遵從地退出了客廳。
我竟又有些惴惴不安起來，我沒把握判斷自己跟來是否明智了。萬一這老太太因為什麽打算問罪於我呢？可細想想，我對這一家我並不很熟悉的人，尤其對冉的父親，也沒做什麽虧心事啊。
我準備一旦在受到非難時表示抗議。
"你先請喝茶。"老太太對我一笑。笑得極短，轉瞬肅穆有加，繼而演變為莊嚴。與其說她確實是笑了，莫如說我確實覺得她笑了。
我呷一口茶，見她對我還算友好，暗嘲自己多疑，泰然了許多。
我試探地說："阿姨，盡管我和喬老師交往欠深，但我對他是很敬仰的。
如今喬老師不在了，我要繼續在和你們母女的關係中，彌補我在喬老師生前和他交往未深的遺憾。承蒙您這麽信任我，若有什麽需我盡些義務的事，您就隻管開口吩咐吧！"她又微微一笑。這一次笑得分明了些。
"聽說，你認識的人很多？"顯然，她對我的話感到滿意，感到安慰，並對我的虔誠感到欣賞。
我也自以為我是很虔誠的。人有時對自己是否虔誠，不太能梳理清楚。
有一分虔誠，往往自我想像成十分。人是很樂於進行這一種自我想像的。
我說："其實我認識的人挺有限，不過當年的北大荒知青戰友多些。但是都不常來往。""聽說，你那些戰友，分布在各行各業？""這……
也算符合事實吧。""那，有沒有當律師的？有沒有在法院和檢察院工作的呢？"我故作苦思狀。片刻，搖了搖頭。
"你再好好想想，好好想想。冉！……
"冉應聲而至。
"給你叔叔杯裏續水。我忘了他是吸菸的了，找煙來。"我忙說："我自己有煙，我自己有煙。"就掏出煙吸。
冉見我杯中的水並沒明顯少，將熱水瓶象徵性地拎起一下，又放在茶幾旁。她似乎純粹是想表現對母親的遵從才那麽做的。接著她便踱到魚缸旁去餵魚。
老太太說："冉，你何必餵它們，已經餵過了。"冉便不餵了，但未轉身。觀魚。
老太太又說："讓你給客人杯裏續水，你怎麽沒續？"冉說："滿著呢。
不用續。"她這才轉身，惆悵地望著她的母親。
我發現老太太的眉頭皺了一下。
"肯定是涼了。倒掉，續上熱水。"老太太語調不高，話說得極平靜，卻使人聽出一種不容違抗的命令的意味兒。
頓然間我有所悟--生活中，不被某些人當成回事的事，或被被某些人以玩世不恭的痞子的習慣做了的事，其實包含著令人心悸的恐怖。我們往往對此無動於衷，除了證明我們的可鄙和麻木不仁，不能證明別的……
冉最後說，她父親交給她的使命，她已完成了。說如果過幾天我能到她家去看望看望她父親，對她父親將是極大的安慰，等於幫助她父親從這件事中解脫出來。
冉說此話帶有請求的成分。
我答應了。
隔日我便到她家去了。在她家吃了飯，還送給她父親兩本我新出的書。
我隻字未提花花的事。冉的父親也沒提。我走時，他堅持要送我。他一直將我送至"紫薇橋"頭，也就是小月河上唯一的一座小橋的橋頭。
他駐足說："我不過橋了。"他凝望著橋那邊--草地上，有一隻大狗和一隻小狗在互相追逐著玩兒……
我說："我還會來看你的。"他說："請你……
替我向那些孩子們多多解釋……
"我說："一定。"但我並未再去看過他，僅和他通過幾次電話，而且是他掛來的。冉倒是又到我家幾次。
一次專為替她父親給我送書，是她父親著的《社會心理學發凡》。老先生用毛筆寫了贈言，蓋了印章……
不料想他卻死了。被一個女人用雨傘捅死了。捅死一位聞名中外的社會心理學家的雨傘，會是一柄怎樣的雨傘呢？那女人，又會是怎樣的一個女人呢？我並不很悲哀，甚至可以坦率地說，悲哀不起來。因為老先生對於我，無異於一個符號。悲哀，其實是人比同情、比憐憫、比仁愛、比一切情感更吝嗇的情感。如果我們自己死了，不是我們親友的人，和我們過從並不密切的人，也是不會對我們慷慨到哪兒去的。我對他的死更感到的是荒唐--也死得太特別了啊……
我去參加了他的追悼會。參加的人不多，四十幾個人。
除了親友，再就是他的弟子，和弟子們的弟子。二十多歲的有之，三十多歲的有之，五十來歲的也有之。我指的是他的弟子們。一位學者有三代弟子，也算不枉當一回學者了。那些個他的弟子們，也有白了頭髮的，也有禿了頂的，也有躊躇滿誌的仿佛學識深不可測的研究生。不是參加一位社會心理學家的追悼會，我還真沒想到過，在中國竟有那麽多人吃社會心理學這一碗飯。
悲痛的氛圍環繞並籠罩著人們。當然最悲痛的是他的老伴兒，其次是他的弟子們，和弟子們的弟子們。我看他們的悲痛和他的老伴兒的悲痛，是區別很大的品種兩樣的悲痛。區別倒也不僅僅在於：對他的老伴而言死了的是老伴，對他的弟子和弟子的弟子們而言死了的是導師。似乎區別更在於：他對她很重要，而他對他們雖然談不上什麽重要不重要的，卻仿佛是更加有感情的。如同一個人用慣了一支老式的鋼筆，現在它摔壞了，絕對地修不好了，今後再也不能用它了，並且連當成件紀念品保存著都不行了。盡管可以換支筆，甚至是一支最新產品，但用原先那支老式鋼筆的特殊習性是中止了，也許連握筆的指法亦必須改變並重新適應……
以一種儀式而言，那是我所參加過的程序最緊湊時間最短的一次追悼會，從開始到結束不過十幾分鍾。質量卻是一流的。我的意思是，人們的態度都很虔誠，看不出誰是逢場作戲而來的。這當然指的是他的弟子和弟子們的弟子。我雖然不是他的弟子或弟子的弟子，但受氛圍的影響，也掉了幾滴眼淚。
人們四散時，冉走到我身邊，低聲對我說："我母親想請你隨車到我家去。"我問："老太太有什麽需要我參謀的事嗎？"冉苦笑了一下，迷惘地說："我不清楚。有些事，我母親好像不願我介入意見。"我感到受寵若驚起來，信誓旦旦地回答："你回復老太太，隻要是我能做到的事，我絕不推委。"我踏上麵包車，老太太已坐在車裏了。她表情肅穆之極，仿佛車不是要送她回家，而是要把她送到某座庵裏去；仿佛她因老伴的死，看破紅塵，決意剃度為尼似的。她對我微微點頭，目光中有某種信任感。我想冉肯定已把我的話回復給她了。
我跟隨冉母女來到她們家。剛在客廳落座，冉剛沏上一杯茶給我，老太太便對冉說："冉，你先到別的房間去。我們有話要單獨談談。"冉默默地遵從地退出了客廳。
我竟又有些惴惴不安起來，我沒把握判斷自己跟來是否明智了。萬一這老太太因為什麽打算問罪於我呢？可細想想，我對這一家我並不很熟悉的人，尤其對冉的父親，也沒做什麽虧心事啊。
我準備一旦在受到非難時表示抗議。
"你先請喝茶。"老太太對我一笑。笑得極短，轉瞬肅穆有加，繼而演變為莊嚴。與其說她確實是笑了，莫如說我確實覺得她笑了。
我呷一口茶，見她對我還算友好，暗嘲自己多疑，泰然了許多。
我試探地說："阿姨，盡管我和喬老師交往欠深，但我對他是很敬仰的。
如今喬老師不在了，我要繼續在和你們母女的關係中，彌補我在喬老師生前和他交往未深的遺憾。承蒙您這麽信任我，若有什麽需我盡些義務的事，您就隻管開口吩咐吧！"她又微微一笑。這一次笑得分明了些。
"聽說，你認識的人很多？"顯然，她對我的話感到滿意，感到安慰，並對我的虔誠感到欣賞。
我也自以為我是很虔誠的。人有時對自己是否虔誠，不太能梳理清楚。
有一分虔誠，往往自我想像成十分。人是很樂於進行這一種自我想像的。
我說："其實我認識的人挺有限，不過當年的北大荒知青戰友多些。但是都不常來往。""聽說，你那些戰友，分布在各行各業？""這……
也算符合事實吧。""那，有沒有當律師的？有沒有在法院和檢察院工作的呢？"我故作苦思狀。片刻，搖了搖頭。
"你再好好想想，好好想想。冉！……
"冉應聲而至。
"給你叔叔杯裏續水。我忘了他是吸菸的了，找煙來。"我忙說："我自己有煙，我自己有煙。"就掏出煙吸。
冉見我杯中的水並沒明顯少，將熱水瓶象徵性地拎起一下，又放在茶幾旁。她似乎純粹是想表現對母親的遵從才那麽做的。接著她便踱到魚缸旁去餵魚。
老太太說："冉，你何必餵它們，已經餵過了。"冉便不餵了，但未轉身。觀魚。
老太太又說："讓你給客人杯裏續水，你怎麽沒續？"冉說："滿著呢。
不用續。"她這才轉身，惆悵地望著她的母親。
我發現老太太的眉頭皺了一下。
"肯定是涼了。倒掉，續上熱水。"老太太語調不高，話說得極平靜，卻使人聽出一種不容違抗的命令的意味兒。