姑娘在大聲地問：“會熄滅嗎？”
方密之答道：“大概會吧。”
她這才發現了方公子，她知道上次相遇完全迷於他的名聲。但今天卻顧不得了，看那猛烈的山火已經越來越近。董小宛卻在姑娘的勉強笑容中看出她是個容易動性的女人。就是那種因為偶然替某男人包紮手指頭的傷口而在倉促之間產生愛情的女人。顯然，她配不上方密之。
他們就這樣等待著風向突然轉變。但火卻有自己的想法。
事後，方密之認為這場大火就是來燒死他的好姑娘的。
山火越燒越近。幾團黃煙就像裝在什麽箱子裏似的，猛然間噴湧而出。樹林裏濃煙滾滾，烈火熊熊，枝葉畢剝作響，斷裂開來，傾倒下去。大火先燒著下層，然後朝空中竄去。樹液絲慫慫地響，一隻鳥從半空掉下來，除了鳥嘴全身都燒焦了。火苗在最高的樹枝上飛舞，顯示出它的輕靈。
孩子們的肋骨在衣裳裏急促地起伏。他們終於喘過氣來，你一句我一句，將帶來的壞消息告訴人們。人們的臉色變得蒼白。
下午，王員外所在的村子燒了起來。冒辟疆極其理智地拉著方密之上了車，董小宛緊緊跟上。沒有人注意他們。人們都朝自己家裏奔，去搶那些可憐的財產。王員外希望人們都來保護他的莊園。但他也有點著急，如果人們保護了他的家，難道他要拿許多銀子添補人們的損失嗎？不劃算。
黑白子狠命驅趕著馬車，他為自己沒愛惜馬匹而痛心，但山火分明有包圍此地之勢，他豈敢停留。當他們登上一座光禿禿的山丘，回望那個村子時，才感到後怕，因為那裏已經是一片火海。而來路上沒有一個人影，也就是說除了他們，沒有一個人跑出來。大概都被燒死了吧，包括那個姑娘。
方密之萬分沮喪。冒辟疆和董小宛也覺得日子不好過，倆人都想家了。於是，他倆離開桐城時，不是往海邊，而是往家裏走。
回家的路是漫長的。車窗外菜花已經凋零，看上去綠油油的，和無邊的綠油油的青苗連成一片，單調、乏味，令人更加疲倦。董小宛和冒辟疆在車中沉睡。車夫有時無聊了，便在座位上響亮地放屁。
在漫長的歸途中隻是沉睡卻不是辦法，準得有些振作精神的活動才對。完全是為了對付枯燥，有一天，倆人偷偷地在車中行房事，以為可以因此獲得全新的體驗，由於害怕車夫驚覺，董小宛口中咬緊一張手巾，結果倆人都不如意。看來沮喪的人無論做什麽獲得的都是新的沮喪。
接著又遇到連續幾天的春雨。正是在雨淋淋的路途中，他倆看見一群北方逃來的難民。他們衣衫破爛，毫不避擋地走在雨中，泥漿塗滿雙腿。但是，他們卻唱著歌。董小宛和冒辟疆深受感動。有個難民站在路中間撒尿，一個女難民罵道：“擔心野狗咬那玩意。”董小宛心想北方婦女大概從小就受到豪傑、響馬、烈酒和寒冷的陶冶，所以都這麽直爽吧！
冒辟疆隨口問他們從那兒來，結果聽到了一個驚人消息，李自成親率一百萬大軍強渡黃河，橫掃山西，打破寧武關，忠孝節義的周遇吉將軍戰死沙場，闖賊已直逼居墉關。這些難民就來自山西。冒辟疆心裏抖了一下，問道：“可有勤王之師？”
“不知道。隻聽說洪承疇投了清。”難民們說著國難時，並不悲傷。冒辟疆一下明白這些人是闖賊派到江南的細作，難怪有閑心唱歌。
快到如皋的前一天夜裏，天氣晴朗，一輪滿月將清光撒了一地。正是三月十六。董小宛非常奇怪，她從未見過春天有這麽好的月光。所以那天多趕了路。車夫也熟悉這路，也想早點回家，盡快結束這倒楣的旅途。
當月上中天時，車在曠野中行駛。冒辟疆覺得自己來了詩興，便叫停車。他和董小宛下了車，仰望著明月。
冒辟疆搜尋了很久，也沒找到一句詩。董小宛也一樣。他這才覺得自己也有才思枯竭之時，頓覺傷悲。胡亂念了句謝莊的句子：“美人邁兮音塵絕，人千裏兮共明月。”
第二天早上進了如皋城。人們驚奇地發現連車夫都抱著鞭子睡著了，幸虧老馬識途，沒走錯路。直到茗煙將他們叫醒，方才知道已經到了冒府門前。
歸根結底，這次遠遊令人喪氣。本想將家中的幸福擴大到遠方，結果卻將遠方的沮喪帶回了家。董小宛想大哭一場。
四月底，噩耗傳來。闖賊攻進北京，崇禎皇帝殺死幾個皇妃之後，吊死在景山。正在廳堂中喝茶的冒老爺往後便倒，經火速救治方才悠悠醒來。他令冒府上下帶孝北祭。
皇帝死了，到處是捶胸頓足的人，到處是垂頭喪氣的人，到處是想幹從前不敢幹的事的人，到處是手足無措的人。人們心裏空了，總覺得失去了什麽依靠。到了晚上，到處是拚命和老婆行房事的人，他們拿不準明天會不會死。反正，一切都失常了。
董小宛聽到這個消息時正在花叢裏捉蝴蝶，她根本不相信。待看見許多人在哭時，她終於相信了。這太令人震驚。
一個叫鍾三的屠戶聽說皇帝死了，一下掀翻油膩膩的案板，那具豬肉重重地摔在地上。他提著明晃晃的殺獵刀衝進鄰近一家專為人寫對聯的店鋪，孟舉人嚇得跪在地上討饒。他卻不是要殺人，而是請孟舉人在他額角寫上“復國”二字。然後，衝上街，振臂高呼。人群都嚇了一跳，許多正在轟搶豬肉的人甚至尿濕了褲子。鍾三一路高呼：“復國！復國！”向縣衙門走去，不久，他身後跟了許多人。縣太爺感動得給他跪下了。
冒府的北祭活動非常慘烈。許多人自覺地加入帶孝北祭的行列。但見白壓壓一片人，邊跪拜邊哭嚎。分不清男女。後來便有人猜昏倒的一定是女人，但拖到村蔭下急施救治的帶孝人大部分都是男人。
哭聲震天動地。
場子邊站著老太婆，手裏提著瓦罐，罐中盛著熱茶，罐口蓋一隻破碗。當有後生用破碗飲茶時，她就說：“哭，狠狠哭，哭個好皇帝出來為咱們撐腰。”
哭祭三天之後，許多人支持不了都回家睡覺去了。隻有縣衙的師爺馬滇哭了四天。他瘋了。如皋城裏常見他飛奔的身影。順治九年還聽見他在喊：“皇帝死了，皇帝死了。”
最初，他的喊叫是驚心動魄的，特別是晚上。董小宛常在夢中驚醒，慌忙緊摟冒辟疆。有時，冒辟疆在蘇元芳處，她就大聲叫惜惜快來。總之，那是人心最惶恐的時光。
但是幾天後，人們漸漸發覺如皋沒發生什麽了不起的變化，至少滅頂之災沒有降臨。所有一切又慢慢在恢復原狀。天氣也熱了，他們開始在街邊納涼，像說一個遠古故事一樣談論著剛剛亡國的君主崇禎。
對崇禎皇帝的評說有兩種。一部分人認為是好皇帝，另一部分人認為是壞皇帝。兩端各執一詞，爭得麵紅耳赤，有打群架的傾向。這個問題的裁決就落在冒辟疆身上，因為他見過皇帝的龍顏。
冒辟疆認為不管崇禎是好是壞，他總是咱們的皇帝，“對嗎？”
方密之答道：“大概會吧。”
她這才發現了方公子，她知道上次相遇完全迷於他的名聲。但今天卻顧不得了，看那猛烈的山火已經越來越近。董小宛卻在姑娘的勉強笑容中看出她是個容易動性的女人。就是那種因為偶然替某男人包紮手指頭的傷口而在倉促之間產生愛情的女人。顯然，她配不上方密之。
他們就這樣等待著風向突然轉變。但火卻有自己的想法。
事後，方密之認為這場大火就是來燒死他的好姑娘的。
山火越燒越近。幾團黃煙就像裝在什麽箱子裏似的，猛然間噴湧而出。樹林裏濃煙滾滾，烈火熊熊，枝葉畢剝作響，斷裂開來，傾倒下去。大火先燒著下層，然後朝空中竄去。樹液絲慫慫地響，一隻鳥從半空掉下來，除了鳥嘴全身都燒焦了。火苗在最高的樹枝上飛舞，顯示出它的輕靈。
孩子們的肋骨在衣裳裏急促地起伏。他們終於喘過氣來，你一句我一句，將帶來的壞消息告訴人們。人們的臉色變得蒼白。
下午，王員外所在的村子燒了起來。冒辟疆極其理智地拉著方密之上了車，董小宛緊緊跟上。沒有人注意他們。人們都朝自己家裏奔，去搶那些可憐的財產。王員外希望人們都來保護他的莊園。但他也有點著急，如果人們保護了他的家，難道他要拿許多銀子添補人們的損失嗎？不劃算。
黑白子狠命驅趕著馬車，他為自己沒愛惜馬匹而痛心，但山火分明有包圍此地之勢，他豈敢停留。當他們登上一座光禿禿的山丘，回望那個村子時，才感到後怕，因為那裏已經是一片火海。而來路上沒有一個人影，也就是說除了他們，沒有一個人跑出來。大概都被燒死了吧，包括那個姑娘。
方密之萬分沮喪。冒辟疆和董小宛也覺得日子不好過，倆人都想家了。於是，他倆離開桐城時，不是往海邊，而是往家裏走。
回家的路是漫長的。車窗外菜花已經凋零，看上去綠油油的，和無邊的綠油油的青苗連成一片，單調、乏味，令人更加疲倦。董小宛和冒辟疆在車中沉睡。車夫有時無聊了，便在座位上響亮地放屁。
在漫長的歸途中隻是沉睡卻不是辦法，準得有些振作精神的活動才對。完全是為了對付枯燥，有一天，倆人偷偷地在車中行房事，以為可以因此獲得全新的體驗，由於害怕車夫驚覺，董小宛口中咬緊一張手巾，結果倆人都不如意。看來沮喪的人無論做什麽獲得的都是新的沮喪。
接著又遇到連續幾天的春雨。正是在雨淋淋的路途中，他倆看見一群北方逃來的難民。他們衣衫破爛，毫不避擋地走在雨中，泥漿塗滿雙腿。但是，他們卻唱著歌。董小宛和冒辟疆深受感動。有個難民站在路中間撒尿，一個女難民罵道：“擔心野狗咬那玩意。”董小宛心想北方婦女大概從小就受到豪傑、響馬、烈酒和寒冷的陶冶，所以都這麽直爽吧！
冒辟疆隨口問他們從那兒來，結果聽到了一個驚人消息，李自成親率一百萬大軍強渡黃河，橫掃山西，打破寧武關，忠孝節義的周遇吉將軍戰死沙場，闖賊已直逼居墉關。這些難民就來自山西。冒辟疆心裏抖了一下，問道：“可有勤王之師？”
“不知道。隻聽說洪承疇投了清。”難民們說著國難時，並不悲傷。冒辟疆一下明白這些人是闖賊派到江南的細作，難怪有閑心唱歌。
快到如皋的前一天夜裏，天氣晴朗，一輪滿月將清光撒了一地。正是三月十六。董小宛非常奇怪，她從未見過春天有這麽好的月光。所以那天多趕了路。車夫也熟悉這路，也想早點回家，盡快結束這倒楣的旅途。
當月上中天時，車在曠野中行駛。冒辟疆覺得自己來了詩興，便叫停車。他和董小宛下了車，仰望著明月。
冒辟疆搜尋了很久，也沒找到一句詩。董小宛也一樣。他這才覺得自己也有才思枯竭之時，頓覺傷悲。胡亂念了句謝莊的句子：“美人邁兮音塵絕，人千裏兮共明月。”
第二天早上進了如皋城。人們驚奇地發現連車夫都抱著鞭子睡著了，幸虧老馬識途，沒走錯路。直到茗煙將他們叫醒，方才知道已經到了冒府門前。
歸根結底，這次遠遊令人喪氣。本想將家中的幸福擴大到遠方，結果卻將遠方的沮喪帶回了家。董小宛想大哭一場。
四月底，噩耗傳來。闖賊攻進北京，崇禎皇帝殺死幾個皇妃之後，吊死在景山。正在廳堂中喝茶的冒老爺往後便倒，經火速救治方才悠悠醒來。他令冒府上下帶孝北祭。
皇帝死了，到處是捶胸頓足的人，到處是垂頭喪氣的人，到處是想幹從前不敢幹的事的人，到處是手足無措的人。人們心裏空了，總覺得失去了什麽依靠。到了晚上，到處是拚命和老婆行房事的人，他們拿不準明天會不會死。反正，一切都失常了。
董小宛聽到這個消息時正在花叢裏捉蝴蝶，她根本不相信。待看見許多人在哭時，她終於相信了。這太令人震驚。
一個叫鍾三的屠戶聽說皇帝死了，一下掀翻油膩膩的案板，那具豬肉重重地摔在地上。他提著明晃晃的殺獵刀衝進鄰近一家專為人寫對聯的店鋪，孟舉人嚇得跪在地上討饒。他卻不是要殺人，而是請孟舉人在他額角寫上“復國”二字。然後，衝上街，振臂高呼。人群都嚇了一跳，許多正在轟搶豬肉的人甚至尿濕了褲子。鍾三一路高呼：“復國！復國！”向縣衙門走去，不久，他身後跟了許多人。縣太爺感動得給他跪下了。
冒府的北祭活動非常慘烈。許多人自覺地加入帶孝北祭的行列。但見白壓壓一片人，邊跪拜邊哭嚎。分不清男女。後來便有人猜昏倒的一定是女人，但拖到村蔭下急施救治的帶孝人大部分都是男人。
哭聲震天動地。
場子邊站著老太婆，手裏提著瓦罐，罐中盛著熱茶，罐口蓋一隻破碗。當有後生用破碗飲茶時，她就說：“哭，狠狠哭，哭個好皇帝出來為咱們撐腰。”
哭祭三天之後，許多人支持不了都回家睡覺去了。隻有縣衙的師爺馬滇哭了四天。他瘋了。如皋城裏常見他飛奔的身影。順治九年還聽見他在喊：“皇帝死了，皇帝死了。”
最初，他的喊叫是驚心動魄的，特別是晚上。董小宛常在夢中驚醒，慌忙緊摟冒辟疆。有時，冒辟疆在蘇元芳處，她就大聲叫惜惜快來。總之，那是人心最惶恐的時光。
但是幾天後，人們漸漸發覺如皋沒發生什麽了不起的變化，至少滅頂之災沒有降臨。所有一切又慢慢在恢復原狀。天氣也熱了，他們開始在街邊納涼，像說一個遠古故事一樣談論著剛剛亡國的君主崇禎。
對崇禎皇帝的評說有兩種。一部分人認為是好皇帝，另一部分人認為是壞皇帝。兩端各執一詞，爭得麵紅耳赤，有打群架的傾向。這個問題的裁決就落在冒辟疆身上，因為他見過皇帝的龍顏。
冒辟疆認為不管崇禎是好是壞，他總是咱們的皇帝，“對嗎？”