“隨便什麽行當，你總是有熟人的，”勃萊特說。
“這位朋友是栽植葡萄的。有幾千英畝葡萄園。”
“他叫什麽?”勃萊特問。“叫弗夫·克利科”
“不是，”伯爵說。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”勃萊特說。“我們都有個銜頭，你怎麽沒有呢，傑克?”
“我老實告訴你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上說。“銜頭不能給人帶來任何好處。往往隻能使你多花錢。”
“哦，我可說不準。有時候它是怪有用的，”勃萊特說。
“我從來不知道它對我有什麽好處，”
“你使用得不恰當。它給我可帶來了極大的榮譽。”
“請坐，伯爵，”我說。“讓我把你的手杖放好。”在煤氣燈亮光下，伯爵凝視著坐在桌子對麵的勃萊特。她在抽菸，往地毯上彈菸灰。她看見我注意到了。“喂，傑克，我不願意弄髒你的地毯。你不能給我個菸灰缸嗎?”
我找了幾個菸灰缸，在幾個地方擺好。司機拎了一桶加鹽的冰塊上來。“放兩瓶進去冰著，亨利，”伯爵招呼他說。
“還有事嗎，先生?”
“沒有了。下去到車子裏等著吧。”他轉身對勃萊特和我說，“我們要不要坐車到布洛涅森林吃飯去?”
“隨你的便，”勃萊特說。“我一點也不想吃。”
“凡是好飯菜我都來者不拒，”伯爵說。
“要把酒拿進來嗎，先生?”司機問。
“好。拿來吧，亨利，”伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮煙盒，朝我遞過來。“來一支真正的美國雪茄好嗎?”
“謝謝，”我說。“我要把這支煙抽完。”
他用拴在表鏈一端的金製小軋刀軋去雪茄頭。
“我喜歡通氣的雪茄，”伯爵說。“我們抽的雪茄有一半是不通氣的。”
他點燃了雪茄，噗噗地吸著，眼睛望著桌子對麵的勃萊特。“等你離了婚，阿施利夫人，你的銜頭就沒有了。”
“是啊。真遺憾。”
“不用惋惜，”伯爵說。“你用不著銜頭。你渾身上下都具有高貴的風度。”
“謝謝。你的嘴巴真甜。”
“我不是在逗你，”伯爵噴出一口煙說。“就我看來，誰也沒有你這種高貴的風度。你有。就這麽回事。”
“你真好，”勃萊特說。“我媽媽聽了會高興的。你能不能寫下來，我好在信裏給她寄去?”
“我跟她也會這麽說的，”伯爵說。“我不是在逗你。我從來不跟別人開玩笑。好開玩笑者必樹敵。我經常這麽說。”
“你說得對，”勃萊特說。“你說得太對了。我經常同人開玩笑，因此我在世界上沒有朋友。除了這位傑克。”
“你別逗他。”
“是實話嘛。”
“現在呢?”伯爵問。“你是跟他說著玩兒的吧?”
勃萊特眯著眼睛看我，眼角出現皺紋。
“不，”她說。“我不會逗他的。”
“明白了，”伯爵說。“你不是逗他。”
“談這些多無聊，”勃萊特說。“來點香檳酒怎麽樣?”
伯爵彎腰把裝在亮閃閃的小桶裏的酒瓶轉動了一圈。“還沒有冰透呢。你總喝個沒完，親愛的。為什麽你不光是談談呢?”
“我已經嘮嘮叨叨地說得太多了。我跟傑克把什麽事都談透了。”
“我真想聽你好好地說說話，親愛的。你跟我說話老是說半句留半句。”
“那下半句是留給你說的。誰樂意就由誰來接著說。”
“這種說話的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又轉動了一圈。“可我還是願意聽你說話。”
“你看他傻不傻?”勃萊特問。
“行了，”伯爵拿起一瓶酒說。“我看這一瓶冰透了。”
我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦幹，舉起來。“我愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒比較好，但是冰鎮起來很費事。”他拿著酒瓶端詳著。我放好杯子。
“喂，你可以開瓶了，”勃萊特提醒他。
“好，親愛的。我這就開。”
真是呱呱叫的香檳酒。
“我說這才叫酒哩，”勃萊特舉起酒杯。“我們應該舉杯祝酒。‘為王室幹杯。’”
“這酒用來祝酒未免太好了，親愛的。你喝這樣的酒不能動感情。這樣品嚐不出味兒來，”
勃萊特的酒杯空了。
“你應該寫一本論酒的專著，伯爵，”我說。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一樂趣就是品味。”
“再來點嚐嚐，”勃萊特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地給她斟酒。“喝吧，親愛的。現在你先慢慢品，然後喝個醉。”
“醉?醉?”
“親愛的，你的醉態真迷人。”
“聽他往下說。”
“巴恩斯先生，”伯爵說，斟滿我的杯子。“我沒見過第二個女人象她那樣，喝醉了還照樣那麽光艷照人。”
“你沒見過多大世麵，對不?”
“不對，親愛的。我見得多了。我見過很多很多。”
“喝你的酒吧，”勃萊特說。“我們都見過世麵。我敢說傑克見過的不見得比你少。”
“親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多。你別以為我不這麽想，先生。但是我也見過很多。”
“當然你是這樣的，親愛的，”勃萊特說。“我隻不過是說著玩兒的。”
“我經歷過七次戰爭、四場革命，”伯爵說。
“當兵打仗嗎?”勃萊特問。“有幾回，親愛的，我還受過幾處箭傷。你們見過箭傷的傷疤嗎?”
“讓我們見識見識。”
伯爵站起來，解開他的背心，掀開襯衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在燈下。
“看見了吧?”
在末一根肋骨下麵有兩處隆起的白色傷疤。“你們看後麵箭頭穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同樣有兩個隆起的疤痕，有指頭那麽粗。
“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把襯衣塞好。
“在哪兒受的這些傷?”我問。
“在阿比西尼亞。我當時二十一歲。”
“你當時幹什麽呀?”勃萊特問。“你在軍隊裏?”
“我是去做買賣的，親愛的。”
“我跟你說過，他是我道中人。我說過沒有?”勃萊特扭過頭來問我。“我愛你，伯爵。你真可愛。”
“這位朋友是栽植葡萄的。有幾千英畝葡萄園。”
“他叫什麽?”勃萊特問。“叫弗夫·克利科”
“不是，”伯爵說。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”勃萊特說。“我們都有個銜頭，你怎麽沒有呢，傑克?”
“我老實告訴你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上說。“銜頭不能給人帶來任何好處。往往隻能使你多花錢。”
“哦，我可說不準。有時候它是怪有用的，”勃萊特說。
“我從來不知道它對我有什麽好處，”
“你使用得不恰當。它給我可帶來了極大的榮譽。”
“請坐，伯爵，”我說。“讓我把你的手杖放好。”在煤氣燈亮光下，伯爵凝視著坐在桌子對麵的勃萊特。她在抽菸，往地毯上彈菸灰。她看見我注意到了。“喂，傑克，我不願意弄髒你的地毯。你不能給我個菸灰缸嗎?”
我找了幾個菸灰缸，在幾個地方擺好。司機拎了一桶加鹽的冰塊上來。“放兩瓶進去冰著，亨利，”伯爵招呼他說。
“還有事嗎，先生?”
“沒有了。下去到車子裏等著吧。”他轉身對勃萊特和我說，“我們要不要坐車到布洛涅森林吃飯去?”
“隨你的便，”勃萊特說。“我一點也不想吃。”
“凡是好飯菜我都來者不拒，”伯爵說。
“要把酒拿進來嗎，先生?”司機問。
“好。拿來吧，亨利，”伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮煙盒，朝我遞過來。“來一支真正的美國雪茄好嗎?”
“謝謝，”我說。“我要把這支煙抽完。”
他用拴在表鏈一端的金製小軋刀軋去雪茄頭。
“我喜歡通氣的雪茄，”伯爵說。“我們抽的雪茄有一半是不通氣的。”
他點燃了雪茄，噗噗地吸著，眼睛望著桌子對麵的勃萊特。“等你離了婚，阿施利夫人，你的銜頭就沒有了。”
“是啊。真遺憾。”
“不用惋惜，”伯爵說。“你用不著銜頭。你渾身上下都具有高貴的風度。”
“謝謝。你的嘴巴真甜。”
“我不是在逗你，”伯爵噴出一口煙說。“就我看來，誰也沒有你這種高貴的風度。你有。就這麽回事。”
“你真好，”勃萊特說。“我媽媽聽了會高興的。你能不能寫下來，我好在信裏給她寄去?”
“我跟她也會這麽說的，”伯爵說。“我不是在逗你。我從來不跟別人開玩笑。好開玩笑者必樹敵。我經常這麽說。”
“你說得對，”勃萊特說。“你說得太對了。我經常同人開玩笑，因此我在世界上沒有朋友。除了這位傑克。”
“你別逗他。”
“是實話嘛。”
“現在呢?”伯爵問。“你是跟他說著玩兒的吧?”
勃萊特眯著眼睛看我，眼角出現皺紋。
“不，”她說。“我不會逗他的。”
“明白了，”伯爵說。“你不是逗他。”
“談這些多無聊，”勃萊特說。“來點香檳酒怎麽樣?”
伯爵彎腰把裝在亮閃閃的小桶裏的酒瓶轉動了一圈。“還沒有冰透呢。你總喝個沒完，親愛的。為什麽你不光是談談呢?”
“我已經嘮嘮叨叨地說得太多了。我跟傑克把什麽事都談透了。”
“我真想聽你好好地說說話，親愛的。你跟我說話老是說半句留半句。”
“那下半句是留給你說的。誰樂意就由誰來接著說。”
“這種說話的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又轉動了一圈。“可我還是願意聽你說話。”
“你看他傻不傻?”勃萊特問。
“行了，”伯爵拿起一瓶酒說。“我看這一瓶冰透了。”
我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦幹，舉起來。“我愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒比較好，但是冰鎮起來很費事。”他拿著酒瓶端詳著。我放好杯子。
“喂，你可以開瓶了，”勃萊特提醒他。
“好，親愛的。我這就開。”
真是呱呱叫的香檳酒。
“我說這才叫酒哩，”勃萊特舉起酒杯。“我們應該舉杯祝酒。‘為王室幹杯。’”
“這酒用來祝酒未免太好了，親愛的。你喝這樣的酒不能動感情。這樣品嚐不出味兒來，”
勃萊特的酒杯空了。
“你應該寫一本論酒的專著，伯爵，”我說。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一樂趣就是品味。”
“再來點嚐嚐，”勃萊特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地給她斟酒。“喝吧，親愛的。現在你先慢慢品，然後喝個醉。”
“醉?醉?”
“親愛的，你的醉態真迷人。”
“聽他往下說。”
“巴恩斯先生，”伯爵說，斟滿我的杯子。“我沒見過第二個女人象她那樣，喝醉了還照樣那麽光艷照人。”
“你沒見過多大世麵，對不?”
“不對，親愛的。我見得多了。我見過很多很多。”
“喝你的酒吧，”勃萊特說。“我們都見過世麵。我敢說傑克見過的不見得比你少。”
“親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多。你別以為我不這麽想，先生。但是我也見過很多。”
“當然你是這樣的，親愛的，”勃萊特說。“我隻不過是說著玩兒的。”
“我經歷過七次戰爭、四場革命，”伯爵說。
“當兵打仗嗎?”勃萊特問。“有幾回，親愛的，我還受過幾處箭傷。你們見過箭傷的傷疤嗎?”
“讓我們見識見識。”
伯爵站起來，解開他的背心，掀開襯衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在燈下。
“看見了吧?”
在末一根肋骨下麵有兩處隆起的白色傷疤。“你們看後麵箭頭穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同樣有兩個隆起的疤痕，有指頭那麽粗。
“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把襯衣塞好。
“在哪兒受的這些傷?”我問。
“在阿比西尼亞。我當時二十一歲。”
“你當時幹什麽呀?”勃萊特問。“你在軍隊裏?”
“我是去做買賣的，親愛的。”
“我跟你說過，他是我道中人。我說過沒有?”勃萊特扭過頭來問我。“我愛你，伯爵。你真可愛。”