“上午我還得工作，”我說，“跟你比，我太落後了，追不上了，和你們玩不到一塊去。”
“別傻了。”
“不能奉陪了。”
“好吧。給他捎句好話?”
“隨你怎麽說都行。務必做到。”
“再見了，親愛的。”
“別那麽傷感。”
“都怪你。”
我們親吻道別，勃萊特全身一哆嗦。“我還是走開的好，”她說。“再見，親愛的。”
“你可不一定走嘛。”
“我得走。”
我們在樓梯上再次親吻。我叫看門的開門，她躲在屋裏嘟嘟囔囔的。我回到樓上，從敞開的窗口看勃萊特在弧光燈下順著大街走向停在人行道邊的大轎車。她上了車，車子隨即開走了。我轉過身來。桌上放著一隻空杯子，另外一隻杯子裏還有半杯白蘭地蘇打。我把兩隻杯子拿到廚房裏，把半杯酒倒進水池子。我關掉飯間裏的煤氣燈，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是這個勃萊特，為了她我直想哭。我想著最後一眼看到她在街上行走並跨進汽車的情景，當然啦，不一會兒我又感到糟心透了。在白天，我極容易就可以對什麽都不動感情，但是一到夜裏，那是另一碼事了。
第五章
第二天早晨，我沿著聖米歇爾大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圓蛋糕。這是個晴朗的早晨。盧森堡公園裏的七葉樹開了花。使人感到一種熱天清晨涼爽宜人的氣氛。我一邊喝咖啡，一邊看報，然後抽了一支煙。賣花女郎正從市場歸來，在布置供一天出售的花束。過往學生有的上法學院，有的去巴黎大學的文理學院。來往電車和上班的人流使大街熱鬧非常。我登上一輛公共汽車，站在車後的平台上，駛向馬德林教堂。從馬德林教堂沿著嘉布遣會修士大街走到歌劇院，然後走向編輯部。我在一位手執跳蛙和玩具拳擊手的男子身邊走過。他的女夥計用一根線操縱玩具拳擊手。她站著，交叉著的雙手擦著線頭，眼睛卻盯著別處。我往旁邊繞著走，免得碰在線上。那男子正向兩位旅遊者兜售。另外三位旅遊者站停了觀看。我跟在一個推著滾筒、往人行道上印上濕湧湧的cinzano字樣的人後麵走著。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿過馬路拐進編輯部。
在樓上的寫字間裏，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然後坐在打字機前幹了整整一上午的活。十一點鍾，我搭出租汽車前住凱道賽。我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發言人(一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官)講活並回答問題。參議院議長正在裏昂發表演說，或者更確切一點說，他正在歸途中。有幾個人提問題是說給他們自己聽的。有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解真相的。沒有新聞。我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。
“每天晚上你都幹些什麽，傑克?”克魯姆問。“哪兒也見不著你。”
“喔，我經常待在拉丁區。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是最好玩的地方，是不是?”
“是的。丁戈，或者新開張的雅士咖啡館。”
“我早就想去，”克魯姆說。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎麽回事。”
“你玩不玩網球?”伍爾塞問。
“哦，不玩，”克魯姆說。“可以說，這一年我一次也沒有玩過。我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那麽擠。”
“英國人在星期六都休息的，”伍爾塞說。
“這幫小子有福氣，”克魯姆說。“哦，我跟你說吧。有朝一日，我要不再給通訊社幹。那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。”
“這就對了。在鄉間住下，再弄輛小汽車。”
“我打算明年買一輛。”我敲敲車窗。司機剎住車。“我到了，”我說。“上去喝一杯吧。”“不了，謝謝，老朋友，”克魯姆說。伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。”我在克魯姆手裏塞了個兩法郎的硬幣。
“你真是神經病，傑克，”他說。“這趟算我的。”
“反正都是編輯部出的錢。”
“不行。我來付。”
我揮手告別。克魯姆從車窗裏伸出頭來。“星期三吃飯時再見。”
“一定。”我坐電梯到了寫字間。羅伯特·科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說。“出去吃飯好嗎?”
“好。我來看看有什麽新到的消息。”
“上哪兒去吃?”
“哪兒都行。”
我掃了我的辦公桌一眼。“你想到哪兒去吃?”
“‘韋澤爾’怎麽樣?那裏的冷盤小吃很好。”到了飯店，我們點了小吃和啤酒。灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外麵結滿水珠。有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心?”我問。
“不怎麽樣。”
“你的書寫得怎麽樣啦?”
“很糟。第二部我都寫不下去了。”
“誰都會碰到這種情況的。”
“唉，你說的我明白。不過，煩死我了。”
“還惦著到南美去不?”
“還想去。”“那你為什麽還不動身?”“就因為弗朗西絲。”“得了，”我說，“帶她一起去。”“她不願意去。這種事情她不喜歡。她喜歡人多熱鬧的地方。”“那你就叫她見鬼去吧!”
“我不能這麽做。我對她還得盡某種義務。”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟醃漬青魚。
“你對勃萊特·阿施利夫人了解多少，傑克?”
“得稱她阿施利夫人。勃萊特是她自己的名字。她是個好姑娘，”我說。“她正在打離婚，將要和邁克·坎貝爾結婚。邁克眼前在蘇格蘭。你打聽她幹嗎?”
“這個女人很有魅力。”
“是嗎?”
“她有某種氣質，有某種優雅的風度。她看來絕對優雅而且正直。”
“她非常好。”
“她這種氣質很難描述，”科恩說。“我看是良好的教養吧。”
“聽你的口氣似乎你非常喜歡她。”
“我很喜歡她。要是我愛上她，那是一點不奇怪的。”
“她是個酒鬼，”我說。“她愛邁克·坎貝爾，她要嫁給他。邁克遲早會發大財的。”
“我不相信她終究會嫁給他。”
“為什麽?”
“不知道。我就是不相信。你認識她很久了?”
“是的，”我說，“我在大戰期間住院時，她是誌願救護隊的護士。”
“別傻了。”
“不能奉陪了。”
“好吧。給他捎句好話?”
“隨你怎麽說都行。務必做到。”
“再見了，親愛的。”
“別那麽傷感。”
“都怪你。”
我們親吻道別，勃萊特全身一哆嗦。“我還是走開的好，”她說。“再見，親愛的。”
“你可不一定走嘛。”
“我得走。”
我們在樓梯上再次親吻。我叫看門的開門，她躲在屋裏嘟嘟囔囔的。我回到樓上，從敞開的窗口看勃萊特在弧光燈下順著大街走向停在人行道邊的大轎車。她上了車，車子隨即開走了。我轉過身來。桌上放著一隻空杯子，另外一隻杯子裏還有半杯白蘭地蘇打。我把兩隻杯子拿到廚房裏，把半杯酒倒進水池子。我關掉飯間裏的煤氣燈，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是這個勃萊特，為了她我直想哭。我想著最後一眼看到她在街上行走並跨進汽車的情景，當然啦，不一會兒我又感到糟心透了。在白天，我極容易就可以對什麽都不動感情，但是一到夜裏，那是另一碼事了。
第五章
第二天早晨，我沿著聖米歇爾大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圓蛋糕。這是個晴朗的早晨。盧森堡公園裏的七葉樹開了花。使人感到一種熱天清晨涼爽宜人的氣氛。我一邊喝咖啡，一邊看報，然後抽了一支煙。賣花女郎正從市場歸來，在布置供一天出售的花束。過往學生有的上法學院，有的去巴黎大學的文理學院。來往電車和上班的人流使大街熱鬧非常。我登上一輛公共汽車，站在車後的平台上，駛向馬德林教堂。從馬德林教堂沿著嘉布遣會修士大街走到歌劇院，然後走向編輯部。我在一位手執跳蛙和玩具拳擊手的男子身邊走過。他的女夥計用一根線操縱玩具拳擊手。她站著，交叉著的雙手擦著線頭，眼睛卻盯著別處。我往旁邊繞著走，免得碰在線上。那男子正向兩位旅遊者兜售。另外三位旅遊者站停了觀看。我跟在一個推著滾筒、往人行道上印上濕湧湧的cinzano字樣的人後麵走著。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿過馬路拐進編輯部。
在樓上的寫字間裏，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然後坐在打字機前幹了整整一上午的活。十一點鍾，我搭出租汽車前住凱道賽。我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發言人(一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官)講活並回答問題。參議院議長正在裏昂發表演說，或者更確切一點說，他正在歸途中。有幾個人提問題是說給他們自己聽的。有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解真相的。沒有新聞。我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。
“每天晚上你都幹些什麽，傑克?”克魯姆問。“哪兒也見不著你。”
“喔，我經常待在拉丁區。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是最好玩的地方，是不是?”
“是的。丁戈，或者新開張的雅士咖啡館。”
“我早就想去，”克魯姆說。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎麽回事。”
“你玩不玩網球?”伍爾塞問。
“哦，不玩，”克魯姆說。“可以說，這一年我一次也沒有玩過。我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那麽擠。”
“英國人在星期六都休息的，”伍爾塞說。
“這幫小子有福氣，”克魯姆說。“哦，我跟你說吧。有朝一日，我要不再給通訊社幹。那時候我就有充裕的時間到鄉間去逛逛羅。”
“這就對了。在鄉間住下，再弄輛小汽車。”
“我打算明年買一輛。”我敲敲車窗。司機剎住車。“我到了，”我說。“上去喝一杯吧。”“不了，謝謝，老朋友，”克魯姆說。伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發表的消息寫成稿件發出去。”我在克魯姆手裏塞了個兩法郎的硬幣。
“你真是神經病，傑克，”他說。“這趟算我的。”
“反正都是編輯部出的錢。”
“不行。我來付。”
我揮手告別。克魯姆從車窗裏伸出頭來。“星期三吃飯時再見。”
“一定。”我坐電梯到了寫字間。羅伯特·科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說。“出去吃飯好嗎?”
“好。我來看看有什麽新到的消息。”
“上哪兒去吃?”
“哪兒都行。”
我掃了我的辦公桌一眼。“你想到哪兒去吃?”
“‘韋澤爾’怎麽樣?那裏的冷盤小吃很好。”到了飯店，我們點了小吃和啤酒。灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外麵結滿水珠。有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心?”我問。
“不怎麽樣。”
“你的書寫得怎麽樣啦?”
“很糟。第二部我都寫不下去了。”
“誰都會碰到這種情況的。”
“唉，你說的我明白。不過，煩死我了。”
“還惦著到南美去不?”
“還想去。”“那你為什麽還不動身?”“就因為弗朗西絲。”“得了，”我說，“帶她一起去。”“她不願意去。這種事情她不喜歡。她喜歡人多熱鬧的地方。”“那你就叫她見鬼去吧!”
“我不能這麽做。我對她還得盡某種義務。”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟醃漬青魚。
“你對勃萊特·阿施利夫人了解多少，傑克?”
“得稱她阿施利夫人。勃萊特是她自己的名字。她是個好姑娘，”我說。“她正在打離婚，將要和邁克·坎貝爾結婚。邁克眼前在蘇格蘭。你打聽她幹嗎?”
“這個女人很有魅力。”
“是嗎?”
“她有某種氣質，有某種優雅的風度。她看來絕對優雅而且正直。”
“她非常好。”
“她這種氣質很難描述，”科恩說。“我看是良好的教養吧。”
“聽你的口氣似乎你非常喜歡她。”
“我很喜歡她。要是我愛上她，那是一點不奇怪的。”
“她是個酒鬼，”我說。“她愛邁克·坎貝爾，她要嫁給他。邁克遲早會發大財的。”
“我不相信她終究會嫁給他。”
“為什麽?”
“不知道。我就是不相信。你認識她很久了?”
“是的，”我說，“我在大戰期間住院時，她是誌願救護隊的護士。”