“什麽，就是跳舞唄。你不知道我們已經恢復舞會了?”布雷多克斯太太插嘴說。
“你一定要來，傑克。我們都去，”弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。
“他當然會來的，”布雷多克斯說。“進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”
“把你的朋友也帶來，”布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。
“謝謝，我們會來的，”我說。我回到小單間。
“你的朋友是些什麽人?”喬傑特問。
“作家和藝術家。”
“塞納河這一邊這樣的人多的是。”
“太多啦。”
“是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。”
“哦，是的。”
我們吃好了飯，喝完了酒。“走吧，”我說。“我們跟他們喝咖啡去。”喬傑特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
“好了，”她說。
我們走進滿屋是人的房間裏，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。
“允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬傑特·萊布倫小姐，”我說。喬傑特嬌媚地一笑，我們和大家握手。
“你是歌唱家喬傑特·萊布倫的親戚吧?”布雷多克斯太太問。
“不認識。”喬傑特回答。“可是你們倆同名同姓，”布雷多克斯太太真誠地說。
“不，”喬傑特說。“根本不對。我姓霍賓。”
“可是巴恩斯先生介紹你時說是喬傑特·萊布倫小姐。他確實是這麽說的，”布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。
“他是個傻子，”喬傑特說。
“哦，那麽是說著玩兒的羅，”布雷多克斯太太說。
“是的，”喬傑特說。“逗大家笑笑。”
“你聽見了，亨利?”布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。”
“當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。”
“霍賓小姐，”弗朗西絲·克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。“你在巴黎待很久了?你喜歡巴黎這個地方嗎?你很愛巴黎，對吧?”
“她是誰?”喬傑特扭頭問我。“我該同她談嗎?”她掉回去望著弗朗西絲，隻見弗朗西絲笑眯眯地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。
“不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又骯髒。”
“是嗎?我倒覺得這裏特別幹淨。數得上是全歐洲最幹淨的城市之一。”
“我認為巴黎很髒。”
“多怪啊!也許你在巴黎沒待多久吧。”
“我在這兒待的時間夠長的了。”
“可這裏有些人倒很好。這點必須承認。”喬傑特扭頭對著我。“你的朋友們真好。”弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每周有五個晚上，先賢飼區的勞動人民在這裏跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裏的時候，屋裏還空空的，隻有一名警察靠門口坐著，老闆娘待在白鐵酒吧櫃後麵，此外還有老闆本人。我們進屋以後，老闆的女兒從樓上下來。屋裏擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。
“但願人們能早點來，”布雷多克斯說。老闆的女兒走過來，問我們要喝點什麽。老闆登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳脖子上套著一串鈴擋，他一麵拉手風琴，一麵用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裏很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。
“我的上帝，”喬傑特說。“屋裏活象個蒸籠!”
“太熱了。”
“真熱，我的上帝!”
“脫掉你的帽子。”
“這是個好主意。”
有人請喬傑特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裏確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝著一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼鳳。坡度很大的大街上開來兩輛出租汽車。它們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿著運動衫，有的沒有穿外衣。從門裏射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的捲髮。站在門邊的警察對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往裏走的時候，在燈光下我看清他們的白手、捲髮和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。
其中有個人看見了喬傑特就說：“真是怪事。這兒有個貨真價實的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧著。”
那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：“不要冒失。”
金黃色捲髮的年輕人回答：“別擔心，親愛的。”勃萊特就是跟這種人在一起。
我非常氣憤。不知怎麽的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍著點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透著泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間裏要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴裏的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裏擠滿了人，喬傑特正和那高個子的金髮小夥在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪著腦袋，翻著白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。
我在一張桌子邊坐下。科恩在那裏坐著。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特·普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。
“非常感謝，”他說，“我剛喝過一杯。”“再來一杯。”
“謝謝，那我就喝吧。”我們招呼老闆的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。
“我聽說，你是堪薩斯城人，”他說。
“是的。”
“你覺得巴黎好玩嗎?”
“好玩。”“真的?”
我已有幾分醉意。並沒有真醉，但說起話來已經到了不擇詞句的程度。
“你一定要來，傑克。我們都去，”弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。
“他當然會來的，”布雷多克斯說。“進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”
“把你的朋友也帶來，”布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。
“謝謝，我們會來的，”我說。我回到小單間。
“你的朋友是些什麽人?”喬傑特問。
“作家和藝術家。”
“塞納河這一邊這樣的人多的是。”
“太多啦。”
“是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。”
“哦，是的。”
我們吃好了飯，喝完了酒。“走吧，”我說。“我們跟他們喝咖啡去。”喬傑特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
“好了，”她說。
我們走進滿屋是人的房間裏，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。
“允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬傑特·萊布倫小姐，”我說。喬傑特嬌媚地一笑，我們和大家握手。
“你是歌唱家喬傑特·萊布倫的親戚吧?”布雷多克斯太太問。
“不認識。”喬傑特回答。“可是你們倆同名同姓，”布雷多克斯太太真誠地說。
“不，”喬傑特說。“根本不對。我姓霍賓。”
“可是巴恩斯先生介紹你時說是喬傑特·萊布倫小姐。他確實是這麽說的，”布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。
“他是個傻子，”喬傑特說。
“哦，那麽是說著玩兒的羅，”布雷多克斯太太說。
“是的，”喬傑特說。“逗大家笑笑。”
“你聽見了，亨利?”布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。”
“當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。”
“霍賓小姐，”弗朗西絲·克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。“你在巴黎待很久了?你喜歡巴黎這個地方嗎?你很愛巴黎，對吧?”
“她是誰?”喬傑特扭頭問我。“我該同她談嗎?”她掉回去望著弗朗西絲，隻見弗朗西絲笑眯眯地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。
“不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又骯髒。”
“是嗎?我倒覺得這裏特別幹淨。數得上是全歐洲最幹淨的城市之一。”
“我認為巴黎很髒。”
“多怪啊!也許你在巴黎沒待多久吧。”
“我在這兒待的時間夠長的了。”
“可這裏有些人倒很好。這點必須承認。”喬傑特扭頭對著我。“你的朋友們真好。”弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每周有五個晚上，先賢飼區的勞動人民在這裏跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裏的時候，屋裏還空空的，隻有一名警察靠門口坐著，老闆娘待在白鐵酒吧櫃後麵，此外還有老闆本人。我們進屋以後，老闆的女兒從樓上下來。屋裏擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。
“但願人們能早點來，”布雷多克斯說。老闆的女兒走過來，問我們要喝點什麽。老闆登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳脖子上套著一串鈴擋，他一麵拉手風琴，一麵用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裏很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。
“我的上帝，”喬傑特說。“屋裏活象個蒸籠!”
“太熱了。”
“真熱，我的上帝!”
“脫掉你的帽子。”
“這是個好主意。”
有人請喬傑特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裏確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝著一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼鳳。坡度很大的大街上開來兩輛出租汽車。它們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿著運動衫，有的沒有穿外衣。從門裏射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的捲髮。站在門邊的警察對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往裏走的時候，在燈光下我看清他們的白手、捲髮和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。
其中有個人看見了喬傑特就說：“真是怪事。這兒有個貨真價實的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧著。”
那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：“不要冒失。”
金黃色捲髮的年輕人回答：“別擔心，親愛的。”勃萊特就是跟這種人在一起。
我非常氣憤。不知怎麽的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍著點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透著泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間裏要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴裏的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裏擠滿了人，喬傑特正和那高個子的金髮小夥在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪著腦袋，翻著白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。
我在一張桌子邊坐下。科恩在那裏坐著。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特·普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。
“非常感謝，”他說，“我剛喝過一杯。”“再來一杯。”
“謝謝，那我就喝吧。”我們招呼老闆的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。
“我聽說，你是堪薩斯城人，”他說。
“是的。”
“你覺得巴黎好玩嗎?”
“好玩。”“真的?”
我已有幾分醉意。並沒有真醉，但說起話來已經到了不擇詞句的程度。