“那麽離開拉丁區。你自個兒到四處走走，看看能遇上什麽新鮮事。”
“什麽也不會遇上的。有一次，我獨自溜達了一整夜，什麽事兒也沒有遇上，隻有一個騎自行車的警察攔住了我，要看我的證件。”
“巴黎的夜晚不是很美嗎?”
“我不喜歡巴黎。”
問題就在這裏。我很可憐他，但是這不是你能幫忙的事，因為你一上手就要碰上他那兩個根深蒂固的想法：一是去南美能解決他的問題，二是他不喜歡巴黎。他的前一種想法是從一本書上得來的，我猜想後一種想法也來自一本書。
“哦，”我說，“我得上樓去發幾份電訊稿。”
“你真的必須上去?”
“是的，我必須把這幾份電訊稿發出去。”
“我上樓去，在寫字間裏隨便坐一會兒行嗎?”
“好，上去吧。”他坐在外間看報，那位編輯和出版者和我緊張地工作了兩個小時。最後我把一張張打字稿的正、副本分開，打上我的名字，把稿紙裝進兩個馬尼拉紙大信封，撳鈴叫聽差來把信封送到聖拉紮車站去。我走出來到了外間，隻見羅伯特·科恩在大安樂椅裏睡著了。他把頭枕在兩隻胳臂上睡去。我不願意把他叫醒，但是我要鎖門離開寫字間了。我把手按在他肩膀上。他晃晃腦袋。“這件事我不能幹，”他說著，把頭在臂彎裏埋得更深了。“這件事我不能幹。使什麽招兒也不行。”
“羅伯特，”我說，搖搖他的肩膀。他抬頭看看。他笑起來，眨巴著眼睛。
“方才我說出聲來啦?”
“說了幾句。但是含糊不清。”
“上帝啊，做了個多麽不愉快的夢!”
“是不是打字機的嗒嗒聲催你睡過去了?”
“大概是的。昨晚我一整夜沒睡。”
“怎麽啦?”
“談話了，”他說。
我能夠想像得出當時是怎麽回事。我有個要不得的習慣，就是好想像我的朋友們在臥室裏的情景。我們上街到那波利咖啡館去喝一杯開胃酒，觀看黃昏時林蔭大道上散步的人群。
第三章
這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈gg牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，“野雞”在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我麵前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。
“哦，你想喝什麽?”我問。
“珀諾。”
“這種酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“給我也來一杯珀諾。”
“怎麽啦?”她問。“想樂一下?”“當然。你呢?”“說不準。在本城誰都說不準。”“你不喜歡巴黎?”
“是的。”
“那你為什麽不到別的地方去?”
“沒別的地方可去。”
“你興致很好，沒錯兒。”
“很好!真見鬼!”
珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。
“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯?”
她咧嘴一笑，這下我才明白為什麽她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裏，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裏透出燈光的商店，大街很寬闊，路麵亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，隻見櫥窗裏擺滿了時鍾。
“這些鍾都幹什麽用的?”她問。
“它們報告美國各地不同的時間。”
“別糊弄我。”
我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裏沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裏花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。“別這樣。”“怎麽啦?你有病?”“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我們出了特威勒裏花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。
“你有病就不應該喝珀諾酒。”
“你也不應該喝。”
“我喝不喝都一樣。女人無所謂。”
“你叫什麽名字?”
“喬傑特。你叫什麽名字?”
“雅各布。”
“這是佛蘭芒人的名字。”
“美國人也有。”
“你不是佛蘭芒人吧?”
“不是，我是美國人。”
“好極了。我討厭佛蘭芒人。”
正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。“這家餐廳不怎麽樣。”
“是的，”我說。“或許你情願到‘福艾約’去。為什麽你不叫馬車繼續往前走呢?”
我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘了這會是多麽無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太麵前走過，走進一個小單間。吃了一些東西後，喬傑特的情緒好一些了。
“這地方倒不壞，”她說。“雖然不雅致，但是飯菜滿不錯。”
“比你在列日吃得好些。”
“你是說布魯塞爾吧。”
我們又來了一瓶葡萄酒，喬傑特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。“你這人不壞，”她說。“你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麽回事?”
“大戰中受的傷，”我說。
“唉，該死的戰爭。”
我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間裏叫我：“巴恩斯!喂，巴恩斯!雅各布·巴恩斯!”
“有個朋友在叫我，”我解釋了一下就走出房去。
布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲·克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。
“你要去參加舞會，對不?”布雷多克斯問。
“什麽舞會?”
“什麽也不會遇上的。有一次，我獨自溜達了一整夜，什麽事兒也沒有遇上，隻有一個騎自行車的警察攔住了我，要看我的證件。”
“巴黎的夜晚不是很美嗎?”
“我不喜歡巴黎。”
問題就在這裏。我很可憐他，但是這不是你能幫忙的事，因為你一上手就要碰上他那兩個根深蒂固的想法：一是去南美能解決他的問題，二是他不喜歡巴黎。他的前一種想法是從一本書上得來的，我猜想後一種想法也來自一本書。
“哦，”我說，“我得上樓去發幾份電訊稿。”
“你真的必須上去?”
“是的，我必須把這幾份電訊稿發出去。”
“我上樓去，在寫字間裏隨便坐一會兒行嗎?”
“好，上去吧。”他坐在外間看報，那位編輯和出版者和我緊張地工作了兩個小時。最後我把一張張打字稿的正、副本分開，打上我的名字，把稿紙裝進兩個馬尼拉紙大信封，撳鈴叫聽差來把信封送到聖拉紮車站去。我走出來到了外間，隻見羅伯特·科恩在大安樂椅裏睡著了。他把頭枕在兩隻胳臂上睡去。我不願意把他叫醒，但是我要鎖門離開寫字間了。我把手按在他肩膀上。他晃晃腦袋。“這件事我不能幹，”他說著，把頭在臂彎裏埋得更深了。“這件事我不能幹。使什麽招兒也不行。”
“羅伯特，”我說，搖搖他的肩膀。他抬頭看看。他笑起來，眨巴著眼睛。
“方才我說出聲來啦?”
“說了幾句。但是含糊不清。”
“上帝啊，做了個多麽不愉快的夢!”
“是不是打字機的嗒嗒聲催你睡過去了?”
“大概是的。昨晚我一整夜沒睡。”
“怎麽啦?”
“談話了，”他說。
我能夠想像得出當時是怎麽回事。我有個要不得的習慣，就是好想像我的朋友們在臥室裏的情景。我們上街到那波利咖啡館去喝一杯開胃酒，觀看黃昏時林蔭大道上散步的人群。
第三章
這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈gg牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，“野雞”在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我麵前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。
“哦，你想喝什麽?”我問。
“珀諾。”
“這種酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“給我也來一杯珀諾。”
“怎麽啦?”她問。“想樂一下?”“當然。你呢?”“說不準。在本城誰都說不準。”“你不喜歡巴黎?”
“是的。”
“那你為什麽不到別的地方去?”
“沒別的地方可去。”
“你興致很好，沒錯兒。”
“很好!真見鬼!”
珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。
“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯?”
她咧嘴一笑，這下我才明白為什麽她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裏，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裏透出燈光的商店，大街很寬闊，路麵亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，隻見櫥窗裏擺滿了時鍾。
“這些鍾都幹什麽用的?”她問。
“它們報告美國各地不同的時間。”
“別糊弄我。”
我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裏沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裏花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。“別這樣。”“怎麽啦?你有病?”“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我們出了特威勒裏花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。
“你有病就不應該喝珀諾酒。”
“你也不應該喝。”
“我喝不喝都一樣。女人無所謂。”
“你叫什麽名字?”
“喬傑特。你叫什麽名字?”
“雅各布。”
“這是佛蘭芒人的名字。”
“美國人也有。”
“你不是佛蘭芒人吧?”
“不是，我是美國人。”
“好極了。我討厭佛蘭芒人。”
正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。“這家餐廳不怎麽樣。”
“是的，”我說。“或許你情願到‘福艾約’去。為什麽你不叫馬車繼續往前走呢?”
我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘了這會是多麽無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太麵前走過，走進一個小單間。吃了一些東西後，喬傑特的情緒好一些了。
“這地方倒不壞，”她說。“雖然不雅致，但是飯菜滿不錯。”
“比你在列日吃得好些。”
“你是說布魯塞爾吧。”
我們又來了一瓶葡萄酒，喬傑特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。“你這人不壞，”她說。“你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麽回事?”
“大戰中受的傷，”我說。
“唉，該死的戰爭。”
我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間裏叫我：“巴恩斯!喂，巴恩斯!雅各布·巴恩斯!”
“有個朋友在叫我，”我解釋了一下就走出房去。
布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲·克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。
“你要去參加舞會，對不?”布雷多克斯問。
“什麽舞會?”