“你今天不大愉快。”


    “不錯。”卡可夫說。“我剛從瓦倫西亞回來,在那兒我見到很多人。從瓦倫西亞回來的人心情都不大愉怏。在馬德裏,你感到舒坦,感到隻會勝利,不可能失敗。瓦倫西亞是另一碼事。從馬德裏逃跑的慊夫們仍在那兒統治著。他們心滿意足地安於懶歡的官僚統治。他們對馬德裏的人隻有蔑視。現在使他們困擾的是國防人民委員會的削弱。還有巴塞隆納。你應該去看看巴塞隆納,


    “巴塞隆納怎麽樣?”


    “還是象在滇滑稽耿劇。最初是狂想家和浪漫革命家的樂園。現在是苜牌戰士的天堂。那些喜歡穿軍裝、朞歡罐武揚威的戴著紅黑領巾的士兵,這種人審歡戰爭的一切,就是不甚歡打仗。瓦倫西亞使你作嘔,而巴塞隆納使你發笑。”“那麽波姆叛亂1呢?”


    “波姆根本是不嚴肅的。那是狂想家和過激分子的異端邪說的產物,實在不過是幼稚病而已。有些是誤入歧途的老實人。有一個相當不錯的智囊人物,還有一點法西斯分子那邊弄來的錢。不多。可憐的波姆。他們是非常愚蠹的人,““在叛亂中很多人被殺了嗎?”


    “沒有叛亂後被槍殺的、或今後將被槍殺的多。波姆,正象它的名稱,是不嚴肅的 應該管它叫痄腮或麻疹2才對。可是不對。麻疹要危險得多。它會損害視力和聽覺。可是你知道,他們摘了個陰謀來殺我、殺華爾特、殺莫錐斯托、殺普列托。你明白他們糊塗到什麽地步了嗎?我們毫無共同之處。可憐的波姆。他們從沒殺過敵人。在前線或別的地方都沒殺過 在巴塞隆納是殺過一些,不錯。”“當時你在那兒嗎,


    “不錯。我發了個電報,報導了那個托派殺人犯的奧名昭彰的組織的罪惡,和它部些卑鄙透頂的法西斯陰謀譫計,不過,我們說句體己話,波姆成不了大事。尼恩是他們中唯一的有頭腦的人。我們逮住了他,可叉從我們手裏溜掉了,““現在他在霽兒?”


    1政姆(為馬克思主義統…工人黨的首字母縮略斑的奄譯,為無政府一工團主義者的組織,於一九三七年五月三日至十日在巴塞隆納發動反共和政府的叛亂。


    3此處卡可夫有意把”痄腮"和‘麻疹-的英語名稱念成! 聽上去好象也是什麽政治團體的首字母縮略


    "在巴黎。我們說他在巴黎。他是個很令人偷快的人,但是在政治上糟糕地背離了正道?“


    “他們和法西斯分子有聯繫,對不?”“誰又沒有聯繫呢?”“我們沒有,“


    〃誰知道?但願我們沒有。你經常到他們陣線的後方去。”他鱒齒笑了。“但是共和國駐巴黎大使館一個秘書的弟弟,上星期曾到聖讓德呂茲去會見布爾戈斯方麵來的人1。”


    〃我更喜歡前線的情況。”羅伯特 喬丹說。“越靠近前線的人越好。”


    〃你甚歡法西斯陣線的後方嗎?”“很喜歡。我們在那兒的人是很不錯的。”“噢,你知道,在我們陣線的後方,他們同樣也一定派了很不錯的人。我們逮住了他們就槍斃,他們逮住了我們的人也槍斃。你在他們的地區裏,必須時刻想到他們一定派了好多人到我們這裏來。”


    “我想到過這些人。”


    “好吧。”卡可夫說。“今天你應該思考的事也許已經夠多了,所以把縑裏剩下的啤酒喝了就走吧,因為我還得到樓上去找人 樓上的上層人士。早點再來看我吧。”


    好,羅伯特‘喬丹想。我在樂爵飯店學到很多東西,卡可夫看過他出版的唯一的那本書。那本書並不成功。隻有兩百頁,他不知道看過這本書的人數到不到兩千。他在西班牙靠步行,坐


    1布爾戈斯為西班牙北部布爾戈斯省省會,在馬德裏正北約一百三十二英裏處,內戰爆發後,就成為佛朗哥叛軍“政府,所在地。聖讓德呂玆為法國西南埔一濱比斯開海的小城,離西班牙邊塊城市伊倫極近‘


    火車三等車,公共汽車,騎驟馬,搭卡車旅行了十年,把耳聞目見的事全寫在這本書裏了。他非常熱悉巴斯克地區、納瓦拉、阿拉貢、加利西亞、兩個卡斯蒂爾和埃斯特雷馬杜拉1。這一類作品中,博羅、福特2和其他一些人寫得已經很出色了,他沒什麽新的內容可以增添。但卡可夫說那是本好書。


    “我關心你的原因就在這裏,”他說。“我認為你寫得絕對真實,那是不可多得的。所以我想讓你了解一些情況。”


    行啊。等這次任務結束後,他要寫一本書。但是隻寫他真正了解的事佾,他懂得的事情。他想,可我得成為一個比目前髙明得多的作家才能處理這種題材啊。他在這次戰爭中遂漸了解到的事情可不是那麽簡單。


    第十九章


    “你坐在那兒做什麽?”瑪麗亞問他,她挨在他身邊站著,他轉過頭去,朝她微笑。


    “不做什麽,”他說。“我在想。““想什麽?想橋?”


    1這些地名除納瓦拉為北部庇裏牛斯山南的一省名外,其他都是歷史上的古王。或地區的名字,沿用至今。阿拉貢地區在東北茚,老卡斯蒂爾地區在馬德裏西北,本書背景即在此地區,新卡斯蒂爾在其東南’占因班牙的中部,包括馬德裏在內。


    2喬治〃博羅…的,18。8—1881〉。”英國語言學家、旅行者兼小說家,箸有多種關於西班牙風土人悄、吉普賽人及其方言的作品。理察 英國旅行家兼作家,一八四五年發表的《西班牙旅遊者手冊,為一郎非常詳清的詿作,


    “不。橋已經想好了。想你,想馬德裏一家飯店,那邊有我認識的幾個俄國人,還想我以後要寫的一本書。”“馬德裏有很多俄國人嗎?”“不多。很少。”


    “可是在法西斯分子的刊物上說有好幾十萬。”“那是胡扯,沒有多少。”“你客歡俄國人嗎?上次來這兒的是個俄國人。”“你甚歡他嗎?”


    “喜歡。那時我病著,可我覺得他很漂亮、很勇敢。”“漂亮!胡扯。”比拉爾說。“他的鼻子平得象我的手拿,顴骨闊得象羊屁股。”


    “他是我的好朋友、好同誌,”羅伯特 喬丹對瑪麗亞說。“我很喜歡他。”


    “當然啦,”比拉爾說。“可是你槍殺了他。”她講到這裏,牌桌上的人都抬起頭來看,巴勃羅呢,呆瞪著羅伯特 喬丹。誰也不說話,最後吉普賽人拉斐爾發問了,“是真的嗎,羅伯托?”


    “真的,”羅伯特,喬丹說。他想。”比拉爾不提這個話題躭好了,他在“聾子”那兒不講這件事就好了。“根據他的要求,他受了重傷。”


    “真是件怪事,”吉普賽人說。“他跟我們在一起的時候,老是說起這種可能性。我答應他照他要求做,不知道有多少回了會真是件怪事,”他叉說了一遒,還搖搖頭。

章節目錄

閱讀記錄

喪鍾為誰而鳴所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]海明威的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]海明威並收藏喪鍾為誰而鳴最新章節