1一九三三年秋,西班牙各右翼政黨在選舉中獲勝,激進黨領袖勒洛於十二月擔任共和國總理,加強對人民的鎮圧。一九三四年十月四日深夜,工人總罷工開始,全國近一百萬人參加,在許多地方發展為武栽鬥爭。眄斯圖裏亞斯地區首要城市奧錐多被礦工占領,成立工人革命委員會和赤衛隊,輩握了十五天政權,最後被政府優勢兵力所鎮壓‘三萬人被俘,被監禁,受嚴刑拷打,幾百人被處死刑,  阿布德〃艾爾 克裏姆從一九二〇年起領導摩洛珥的柏柏爾人起義,曾思次挫歡西班牙殖民地部隊九二六年帔法西取軍戰敗,祓俘,被流放到法厲留尼旺島。一九四七年,逃至開羅。庫洛哥獨立後,國王棰罕默德五世於一九五八年給他民族英雄的稱號。—九六二年,他宜稱要回祖國,未果,於翌年去世。莫徧斯托和利斯特一樣,也是共產黨培養的優秀政府軍指揮員。聖瑪麗亞港在西班牙南端重要海港加的斯附近。笑國教有家査爾斯、貝裏茲生於一九一三年,於三十年代創辦貝裏茲語言學校,遍設紐約、巴爾的摩、波士頓、芝加哥等地,並陸續編輯出版。貝裏茲教學法”的各種外語課本、外語自診課本、詞典,發行語言教學用唱片及影片等爭。


    你在樂爵飯店還遇見過加利西亞人恩裏克1利斯特,那個平凡的石匠,他現在指揮一個師,也會講俄國話。你還遇見過那個細木工,安達盧西亞人胡安“莫鑹斯托2,最近剛給他指揮一個軍團。他在聖瑪麗亞港3沒學過俄語,然而,如果他們為細木工開設一所貝裏茲語言學校4,他可能去學習的。他是個最得俄國人信任的青年軍人,因為他是個道地的黨員,“百分之百的、他們驕撖地用這美國的詞兒說。他比利斯特或“農民”都聰明得多。


    當然啦,你想受到全麵的教育,樂爵飯店正是你所需要的場所,在那裏,你能了解全部實情,而不是設想中的情況。他想,他還是剛剛幵始在受教育哪。他不知道自己要不要長期地學習下去。樂爵阪店很良好,正是他所霈要的。他在樂爵飯店的見聞隻加強了他對他認為是正確的事物的信念。他想知道實在的情況,而不是設想中的情況。戰爭中歷來有謊言。然而關於利斯特、莫德斯托和“農民”的真相要比謊言和傳奇好得多。得了,總有一天他們會對大家講明真相的,而眼前,他髙興的是能借樂爵飯店來親自了解真相 。


    是啊,他在馬德裏買了書,躺在澡盆裏洗了熱水操,喝了兩杯酒,讀了一會兒書之後,就打算去樂爵飯店。不過那是瑪麗亞進入他生活之前他憤常的計劃。好吧。他們可以租兩個房間,他去樂爵飯店的時候,她可以愛幹什麽就幹什麽,他呢,會從飯店回到她身邊。她在山區待了那麽許多日子,如今在佛羅裏達旅館再待一會兒等他也不妨。他們可以在馬德裏過三夭-三天可算是一段漫長的時間了。他要帶她去看馬克斯三兄弟演的《耿劇院“夜》1。這部影片已開映了三個月,看來再映三個月也準能賣座。他想,她會喜歡馬克斯三兄弟的《耿劇睇一夜》的,她“定會非常軎歡。


    從樂爵飯店到這個山洞的路途可不短啊,不,那段路還不算長。長的將是從這個山洞再回到樂爵飯店。第一次是卡希金帶他去的,他那時不喜歡它。卡希金當時說,他應該見見卡可夫,因為卡可夫想了解美國人,因為他最最喜愛洛佩‘德維加,認為維加的《羊泉村》是世間最最偉大的劇作。也許是為了這個原因吧,但是他,羅伯特 喬丹,卻不以為然。


    他喜歡卡可夫,可不喜歡那地方。他通到過的人中間,最聰明的要算卡可夫了。羅伯特 喬丹第一次和他見麵時,他的外形很滑稚,穿者黑馬靴、灰馬褲和灰上衣,手和腳都很小,臉和身體顯得虛弱浮腫,牙齒不好,說話漏風。然而,在他認識的人中間,他比誰都更有頭腦,更有自尊心,外表更傲慢,更富有幽躍感。


    卡希金認為羅伯特“喬丹是個了不起的傢夥,卡可夫起初可客氣得使人難堪,可是羅伯特 喬丹並不以英雄自居,卻講了一則確實有趣、有損自己聲譽的風流逸事,這時卡可夫如釋重負地由客氣轉變為粗魯,進而是傲悝。他們這才成了朋友。


    人們在那兒對卡希金採取了寬容的態度。他顯然犯過什麽錯誤,到西班牙來將功贖罪。人家不肯告訴他是什麽問娌,不過既然卡希金已經死了,說不定會告訴他了。總之,他和卡可夫做了朋友,而且還和卡可夫的妻子做了明友,她那時在坦克兵團當菊譯。她瘦得出奇,表情呆板,皮膚黝黑,心堆善良,神經緊張,逆來順受,‘著個癀削的、不加愛椎的身體,灰黑相雜的頭髮剪得短短的。他也跟卡可夫的情婦做了朋友。她長著兩隻貓樣的眼晴,“頭金紅的頭髮(有時偏紅,有時偏金,這取決於理髮師〉,一個懶洋洋的肉感的身體(天生適合被人擁抱、一張天生適合給人親吻的嘴和一顆愚蠹、狂妄而極度忠誠的心。這位情婦愛講閑話,喜歡間發地有節製地跟其他人搞搞男女關係,這看來反而叫卡可夫感到高興。除了這個在坦克兵團的寒子外,據說卡可夬在某處地方還有一個老婆,也許兩個吧,伹是誰也沒法肯定。羅伯特-喬丹對他認識的那個卡可夫的老婆和情婦都毐歡。如果還有一個老婆,而他也認識的話,他認為自己也會軎歡的。卡可夫對女人有良好的鑑賞力。


    樂爵飯店樓下大門外有背著上了刺刀的槍的哨兵,在被圍困的馬德裏全城,今晚要算它是最愉快、最舒服的地方了。他巴不得今晚自己不在這裏,而在樂爵飯店。盡管他們已使那輪子停住不轉了,這裏也不錯,而且雪也停了。一


    他很想把他的瑪麗亞帶給卡可夫看看,不過他得先講明了才能把她帶去 他還得了解執行這次任務之後人們怎樣接待他。發動這次攻勢之後,戈爾茲也會到那兒去;要是他千得不錯,大家都會從戈爾茲那兒知道這個消息。戈爾茲也會拿瑪麗亞來跟他開玩笑,因為他曾經說過自己沒空交女朋友。


    他把杯子伸到巴勃羅麵前的酒缸裏,舀了一杯。“可以嗎?”他說。


    巴勃羅點點頭。羅伯特‘喬丹想。”他大概在疼磨他的軍事問題吧,不是在大炮口上尋求肥皂泡般脆弱的榮譽,而是在那邊酒缸裏尋求問題的答案。這個野雜種隻要肯幹,顯然能成功地把這幫人帶領好。他望著巴勃羅想,在美國內戰時期,不知他會成為怎樣的遊擊隊長。他想5這種人很多,怛是我們不太了解他們。不是匡特裏爾,也不是莫斯比1那種人,也不是他自己的祖父那種人,而是那種小頭頭,打遊擊的。至於喝酒,你以為格蘭特真是個酒鬼?我祖父始終埤他是酒鬼,說他一到下午四點鍾就總是有點酔意了,在圍攻維克斯堡兵臨城下的期間1,他有時一醉就是一兩天。伹袓父聲稱,不管他喝多少,他工作完全正常,隻是有時艮難把他叫薛。然而,如果你 叫醒他,他神誌還是正常的。


    在這次戰爭中,迄今雙方都沒有象格蘭特、謝爾曼、“石堆”傑克遜2那樣的人。沒有。沒有象傑布‘斯圖爾特,也沒有象謝裏登3那樣的人,然而卻多的是象麥克萊倫4那樣的人。法西斯那一方有很多這樣的人,我們呢,至少有三個。

章節目錄

閱讀記錄

喪鍾為誰而鳴所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]海明威的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]海明威並收藏喪鍾為誰而鳴最新章節