第34頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“可別太混亂了。”
“稍微亂一點就行了。”
“恐怕我們得出發了。”
“好的，親愛的。”
“我捨不得離開我們這好好的家。”
“我也是。”
“不過我們得走了。”
“好的。可惜我們在這兒住家不長久。”
“我們將來會的。”“你回來時，我一定有個好好的家在等著你。”
“也許我就回來。”
“也許你腳上會受一個小小的傷。”
“或是耳垂上一個小傷。”
“不，我希望你的耳朵保持原樣。”
“我的腳呢?”
“你的腳早已受過傷了。”
“我們得走了，親愛的。真的。”
“好。你先走。”
我們步行下樓，不乘電梯。樓梯上的地毯已經破爛了。晚餐送上來時我已經付了餐費，但那個端菜的侍者這時卻守在大門邊的椅子上。他跳起身來，鞠了個躬，我就跟著他走進一間小房間，付清了房錢。旅館經理還記得我是他的朋友，拒絕我先付錢，不過他走時又記得打發一名侍者守在門口，防我不付帳就溜。我看這種事有過的;連經理的朋友都靠不住。戰爭時期朋友實在太多了。
我叫侍者去叫一部馬車，他從我手裏接過凱薩琳的包裹，撐了一把雨傘走出去。我們從窗口看見他冒雨過街。我們站在那間小房間裏望著窗外。
“你覺得怎麽樣，凱薩琳?”
“想睡覺。”
“我覺得空虛飢餓。”
“吃的東西你有沒有?”
“有，在我的野戰背包裏。”
我看見馬車來了。車子停下，馬的頭在雨中低垂著，侍者下了車，打開傘，走回旅館來。我們在大門口迎上他，在雨傘下順著給打濕的走道走，上了路石邊的馬車。水在明溝裏流著。
“你們的包裹在座位上，”侍者說。他打著雨傘站著，等待我們上了車付了小帳。
“多謝多謝。一路愉快，”他說。趕車的一拉起韁，馬就走了。撐著雨傘的侍者也就轉身回旅館。我們沿街趕車，向左轉彎，然後再朝右拐，到了火車站前麵。燈光下站著兩名憲兵，站在雨剛剛打不到的地方。燈光映照著他們的帽子。在車站燈光下，雨絲清晰透明。有名搬行李工人從車站的拱廊下走出來，他拱著肩膀迎著雨。
“不用，”我說。“謝謝，用不著你。”
他又回到拱廊下去躲雨。我轉向凱薩琳。她的臉在車蓋的暗影中。“我們不如就在這裏告別吧。”
“我不能進去嗎?”
“不行。”
“再會，凱特。”
“你把醫院的地址告訴他吧?”
“好的。”
我把地址告訴了趕車的。他點點頭。
“再會，”我說。“保重自己和小凱薩琳。”
“再會，親愛的。”
“再會，”我說。我踏進雨中，車子走了。凱薩琳探出頭來，我看見她在燈光下的臉。她笑一笑，揮揮手。馬車順著街道駛去，凱薩琳指指拱廊。我順著她的手望去，隻望見那兩名憲兵和那拱廊。原來她要我走到裏邊去躲雨。我走了進去，站著觀望馬車轉彎。隨後我穿過車站，走下跑道去找火車。
醫院的門房正在月台上等我。我跟著他上車，擠過人群，順著車廂中的通道走，穿過一道門，看見那機槍手正坐在一個單間的一角，單間裏坐滿了人。我的背包和野戰背包就擺在他頭頂上的行李架上。通廊上站著許多人，我們進去時，單間中的人都看著我們。車裏的座位不夠，人人板起敵意的臉。
機槍手站起來讓我坐。有人拍拍我的肩膀。我回頭一看。原來是個瘦削而個子很高的炮兵上尉，下巴上有一條紅色的傷疤。他剛才從通廊的玻璃窗外朝裏看了看，然後才走進來。
“你怎麽說?”我問。我轉身麵對著他。他個子比我高，他的臉在帽舌的暗影下顯得很瘦削，傷疤又新又亮。單間裏的每個人都在望著我。“你這樣不行呀，”他說。“你不可以叫個士兵替你占座位。”“我已經這麽做了。”
他咽了一口口水，我看見他的喉結一上一下。機槍手站在座位前。通廊上的其他人從玻璃窗外望進來。單間裏的人都沒有說什麽。“你沒有這種權利。我比你早兩個鍾頭就來了。”
“那你要的是什麽呢?”
“座位。”
“我也要。”
我注視著他的臉，感覺到單間裏的人都反對我。我也不怪他們。他有理。但是我要座位。還是沒人作聲。
哼，真見鬼，我想道。
“坐下吧，上尉先生，”我說。機槍手一讓開身，高個子上尉便坐了下去。他望望我。他的臉好像挨了一下似的。不過他座位總算有了。“把我的東西拿下來。”我對機槍手說。我們走到通廊上。列車滿了，我知道再也找不到座位了。我給醫院門房和機槍手每人十裏拉。他們沿著通廊走去，到了外邊月台上，還朝各車窗內張望，但是找不到座位。“到了布裏西亞或許有人下車，”門房說。
“到了布裏西亞上來的人更多，”機槍手說。我和他們告別，我們握握手，於是他們走了。他們倆都覺得怪不好意思。在車上，大家都站在通廊上，車子開了。列車開出站去，我看著車站的燈光和車場。外邊還在下雨，不一會，玻璃窗濕了，外麵的景物看不見了。後來我睡在通廊的地板上;睡前先把藏著金錢和證件的皮夾子塞在襯衫和褲子內，使它擱在馬褲的褲腿內。我整夜睡覺，到了布裏西亞和維羅那，都有更多的人上車，我醒一醒又睡著了。我的頭枕著一隻野戰背包，雙手抱著另一隻，同時又摸得著我的背包，所以盡管讓人家跨過我的身體，隻要不踩著我。通廊地板上到處躺著人。有些人站著，扳住了窗上的鐵桿子，或者靠在門上。這班車子總是擁擠的。
現在到了秋天，葉落樹空，道路泥濘。我從烏迪內乘軍用卡車上哥裏察。我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。桑樹已禿，田野一片褐色。路邊一排排光禿的樹木，路上布滿著濕的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆裏，搬石頭來填補車轍。我們看見哥裏察城罩著霧，那霧把高山峻嶺也遮斷了。我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。這是因為高山間下雨的緣故。我們進了城，經過一些工廠，接著便是房屋和別墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。那司機戴著帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。我不認得他。我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩隻野戰背包，就朝我們的別墅走去。沒有回到家的感覺。我在潮濕的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望別墅。所有的窗子都關閉著，隻有大門開著。我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上掛著地圖和打字機打的布告。
“稍微亂一點就行了。”
“恐怕我們得出發了。”
“好的，親愛的。”
“我捨不得離開我們這好好的家。”
“我也是。”
“不過我們得走了。”
“好的。可惜我們在這兒住家不長久。”
“我們將來會的。”“你回來時，我一定有個好好的家在等著你。”
“也許我就回來。”
“也許你腳上會受一個小小的傷。”
“或是耳垂上一個小傷。”
“不，我希望你的耳朵保持原樣。”
“我的腳呢?”
“你的腳早已受過傷了。”
“我們得走了，親愛的。真的。”
“好。你先走。”
我們步行下樓，不乘電梯。樓梯上的地毯已經破爛了。晚餐送上來時我已經付了餐費，但那個端菜的侍者這時卻守在大門邊的椅子上。他跳起身來，鞠了個躬，我就跟著他走進一間小房間，付清了房錢。旅館經理還記得我是他的朋友，拒絕我先付錢，不過他走時又記得打發一名侍者守在門口，防我不付帳就溜。我看這種事有過的;連經理的朋友都靠不住。戰爭時期朋友實在太多了。
我叫侍者去叫一部馬車，他從我手裏接過凱薩琳的包裹，撐了一把雨傘走出去。我們從窗口看見他冒雨過街。我們站在那間小房間裏望著窗外。
“你覺得怎麽樣，凱薩琳?”
“想睡覺。”
“我覺得空虛飢餓。”
“吃的東西你有沒有?”
“有，在我的野戰背包裏。”
我看見馬車來了。車子停下，馬的頭在雨中低垂著，侍者下了車，打開傘，走回旅館來。我們在大門口迎上他，在雨傘下順著給打濕的走道走，上了路石邊的馬車。水在明溝裏流著。
“你們的包裹在座位上，”侍者說。他打著雨傘站著，等待我們上了車付了小帳。
“多謝多謝。一路愉快，”他說。趕車的一拉起韁，馬就走了。撐著雨傘的侍者也就轉身回旅館。我們沿街趕車，向左轉彎，然後再朝右拐，到了火車站前麵。燈光下站著兩名憲兵，站在雨剛剛打不到的地方。燈光映照著他們的帽子。在車站燈光下，雨絲清晰透明。有名搬行李工人從車站的拱廊下走出來，他拱著肩膀迎著雨。
“不用，”我說。“謝謝，用不著你。”
他又回到拱廊下去躲雨。我轉向凱薩琳。她的臉在車蓋的暗影中。“我們不如就在這裏告別吧。”
“我不能進去嗎?”
“不行。”
“再會，凱特。”
“你把醫院的地址告訴他吧?”
“好的。”
我把地址告訴了趕車的。他點點頭。
“再會，”我說。“保重自己和小凱薩琳。”
“再會，親愛的。”
“再會，”我說。我踏進雨中，車子走了。凱薩琳探出頭來，我看見她在燈光下的臉。她笑一笑，揮揮手。馬車順著街道駛去，凱薩琳指指拱廊。我順著她的手望去，隻望見那兩名憲兵和那拱廊。原來她要我走到裏邊去躲雨。我走了進去，站著觀望馬車轉彎。隨後我穿過車站，走下跑道去找火車。
醫院的門房正在月台上等我。我跟著他上車，擠過人群，順著車廂中的通道走，穿過一道門，看見那機槍手正坐在一個單間的一角，單間裏坐滿了人。我的背包和野戰背包就擺在他頭頂上的行李架上。通廊上站著許多人，我們進去時，單間中的人都看著我們。車裏的座位不夠，人人板起敵意的臉。
機槍手站起來讓我坐。有人拍拍我的肩膀。我回頭一看。原來是個瘦削而個子很高的炮兵上尉，下巴上有一條紅色的傷疤。他剛才從通廊的玻璃窗外朝裏看了看，然後才走進來。
“你怎麽說?”我問。我轉身麵對著他。他個子比我高，他的臉在帽舌的暗影下顯得很瘦削，傷疤又新又亮。單間裏的每個人都在望著我。“你這樣不行呀，”他說。“你不可以叫個士兵替你占座位。”“我已經這麽做了。”
他咽了一口口水，我看見他的喉結一上一下。機槍手站在座位前。通廊上的其他人從玻璃窗外望進來。單間裏的人都沒有說什麽。“你沒有這種權利。我比你早兩個鍾頭就來了。”
“那你要的是什麽呢?”
“座位。”
“我也要。”
我注視著他的臉，感覺到單間裏的人都反對我。我也不怪他們。他有理。但是我要座位。還是沒人作聲。
哼，真見鬼，我想道。
“坐下吧，上尉先生，”我說。機槍手一讓開身，高個子上尉便坐了下去。他望望我。他的臉好像挨了一下似的。不過他座位總算有了。“把我的東西拿下來。”我對機槍手說。我們走到通廊上。列車滿了，我知道再也找不到座位了。我給醫院門房和機槍手每人十裏拉。他們沿著通廊走去，到了外邊月台上，還朝各車窗內張望，但是找不到座位。“到了布裏西亞或許有人下車，”門房說。
“到了布裏西亞上來的人更多，”機槍手說。我和他們告別，我們握握手，於是他們走了。他們倆都覺得怪不好意思。在車上，大家都站在通廊上，車子開了。列車開出站去，我看著車站的燈光和車場。外邊還在下雨，不一會，玻璃窗濕了，外麵的景物看不見了。後來我睡在通廊的地板上;睡前先把藏著金錢和證件的皮夾子塞在襯衫和褲子內，使它擱在馬褲的褲腿內。我整夜睡覺，到了布裏西亞和維羅那，都有更多的人上車，我醒一醒又睡著了。我的頭枕著一隻野戰背包，雙手抱著另一隻，同時又摸得著我的背包，所以盡管讓人家跨過我的身體，隻要不踩著我。通廊地板上到處躺著人。有些人站著，扳住了窗上的鐵桿子，或者靠在門上。這班車子總是擁擠的。
現在到了秋天，葉落樹空，道路泥濘。我從烏迪內乘軍用卡車上哥裏察。我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。桑樹已禿，田野一片褐色。路邊一排排光禿的樹木，路上布滿著濕的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆裏，搬石頭來填補車轍。我們看見哥裏察城罩著霧，那霧把高山峻嶺也遮斷了。我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。這是因為高山間下雨的緣故。我們進了城，經過一些工廠，接著便是房屋和別墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。那司機戴著帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。我不認得他。我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩隻野戰背包，就朝我們的別墅走去。沒有回到家的感覺。我在潮濕的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望別墅。所有的窗子都關閉著，隻有大門開著。我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上掛著地圖和打字機打的布告。