第25頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“哪裏還有什麽我。我就是你。別再分出一個獨立的我。”“我本以為姑娘們總是想結婚的。”
“你猜得不錯。但是，親愛的，我已經結了婚。我已經和你結了婚。我這妻子還不壞吧?”
“你是個可愛的妻子。”
“你知道，親愛的，我已經有一次等待結婚的經驗。”
“關於那個，我不想聽。”
“你知道我不愛任何人，隻愛你。你不應該在乎有個人曾愛過我。”
“我是在乎的。”
“我的一切都屬於你，人家早已死了，你不該妒忌他。”
“我沒妒忌，不過我也不想聽它。”
“你這可憐的寶貝。我也知道你跟什麽樣的女人都混過，我倒不以為意。”
“我們可不可以想個法子私下結婚?這樣，萬一我有什麽長短，或者你有了小孩，就不妨了。”
“要結婚隻得通過教會或是政府。我們其實已經私下結婚了。你看，親愛的，倘若我信仰什麽教，那麽結婚就是最重要的事。但是我沒有任何宗教信仰。”
“你給過我聖安東尼像。”
“那是件吉祥品。也是人家送我的。”“那麽你一點也不擔憂嗎?”
“我隻愁被人家調走，和你分離。你是我的宗教。你是我的一切。”“好吧。你哪一天說要結婚，我們就結婚。”
“親愛的，聽你的口氣，好像非要跟我正式結婚不可，以便保全我的體麵。我是個非常體麵的女人。隨便什麽事情，隻要你覺得幸福並引以為驕傲，那麽便沒有什麽可以難為情的。你豈不是很幸福嗎?”“但是將來你不要離開我，另找別人。”
“不會的，親愛的。我永遠不會離開你去另找別人。照我想，我們可能遭遇到各式各樣可怕的事。關於你說的那一點，你可不必擔心。”“我不擔心。但是我太愛你，而你從前愛過別人。”
“那別人後來又怎麽樣呢?”
“他死啦。”
“對啦，要是他還在的話，我就不會碰上你。我並不是不忠實的，親愛的。我有好多短處，但人倒是非常忠實的。就怕我的人太忠實，你會覺得膩味。”
“我不久就得回前線。”
“等到你要走的時候再說吧。你看，我是快樂的，親愛的，我們過得多麽幸福。我沒有快樂，已有一個相當長的時期，我認識你的時候，幾乎快發瘋了。也許已經發瘋了。但是現在我們快樂幸福，彼此相愛。你我隻要快樂就是了，我求你。你是快樂的吧?我做了什麽你不喜歡的事沒有?我能做些什麽討你喜歡的事?你要不要我把頭髮散下來?你要耍弄嗎?”“要，上床來。”
“好的。等我先去看看病號再來。”
那年夏天就那麽過去了。那些日子我已不大記得清楚了，隻記得當時天氣炎熱，報紙上刊載了許多打勝仗的消息。我身體很健康，兩條腿好得很快，拄拐杖不久以後便改用手杖走路了。隨後我開始上馬焦萊醫院去接受機械治療，恢復膝部的彎曲功能，在裝滿鏡子的小間裏曬紫外線，還有按摩，沐浴等等。我到那邊去是在下午，事後上咖啡店喝點酒，看看報紙。我並不在城裏隨便亂逛，到了咖啡店就想回醫院。我一心隻想看到凱薩琳。其餘的時間我隨便消磨。上午我大抵是睡覺，午後有時上跑馬場去玩，以後才去接受機械治療。有時我也去英美俱樂部呆一會，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅了上，翻閱雜誌。我不用拐杖後，人家就不許凱薩琳陪我一道出去，因為像我這樣一個看起來不需要照應的病人，單獨叫個護士陪著走，太不成體統了，因此午後的時間我們不大在一起。不過有時有弗格遜作陪，我們還是一同出去吃飯。範坎本女士現已承認我和凱薩琳是好朋友這種關係，因為凱薩琳很肯替她賣力辦事。她以為凱薩琳出身於很好的上等家庭，因此終於也喜歡她了。範坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個出身很好的人。況且醫院事務繁忙，她也沒空多管閑事。那年夏天很燥熱，我在米蘭本有許多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫院去。前線意軍正在卡索高原上挺進，已經占領了普拉伐河對麵的庫克，現在正在攻占培恩西柴高原。西線消息可沒有這麽好。戰爭好像還要打一個長時期。我們美國已經參戰，但是我想，要運輸大批人馬過來，要訓練他們作戰，非得有一年工夫不可。明年或許是吉年，或許是凶年。意軍已經消耗了數目驚人的人員。我不曉得怎麽熬得下去。即使他們全部攻占了培恩西柴高原和聖迦伯烈山，奧軍可以盤踞的還有許多高山峻嶺哩。我親眼見到過。那些最高的山嶺還在後邊。意軍在卡索高原上進軍，但是下麵的海邊盡是一片沼地澤國。要是拿破崙，一定會在平原上擊潰奧軍。他才不會在山間作戰哩。他會讓他們先下山來，然後在維羅納附近給他們一個迎頭痛擊。不過在西線也沒聽見誰在痛擊誰。也許戰爭已經無所謂勝敗了。也許會永遠打個不停。也許又是一場百年戰爭。我把報紙擺回架子上，離開了俱樂部。我小心地走下石階，沿著曼佐尼大街走。我在大旅館前碰見了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來。他們剛從跑馬場回來。她是個胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。他則又矮又老，長著白色的小鬍子，拄著根手杖。一步步拖著腳步走。
“你好啊?你好啊?”她和我握手。“哈羅，”邁耶斯說。
“跑馬財運怎麽樣?”
“不錯。挺好玩的。我贏了三次。”
“你怎麽樣?”我問邁耶斯。
“不壞。我中了一次。”“他輸贏怎麽樣我總不知道，”邁耶斯太太說。
“他從來不告訴我。”“我運氣不錯，”邁耶斯說。他表示親切關心。“你應當去玩玩啊。”他講話時，你總覺得他不在看你，或是把你誤當做別人。
“我要去的，”我說。
“我正想上醫院去探望你們，”邁耶斯太太說。“我有點東西要給我的孩子們。你們都是我的孩子。你們真是我的好孩子。”
“大家見到你一定高興。”
“那些好孩子。你也是。你也是我的一個孩子。”
“我得回去啦，”我說。
“代我問候所有的好孩子。我有許多東西要帶去。我有一些上好的馬薩拉酒1和蛋糕。”“再會，”我說。“大家見到你一定非常高興。”
“再會，”邁耶斯說。“你上拱廊來玩玩吧。你知道我的桌子在什麽地方。我們每天下午都在那兒。”我繼續沿街走去。我想到科伐去買點東西給凱薩琳。走進科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包糖的當兒，我走到酒吧間去。那兒有兩個英國人和幾名飛行員。我獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了帳，跑到外邊櫃檯前，撿起那盒巧克力便回醫院去。在歌劇院旁邊那條街上的小酒吧外，我碰到幾個熟人，一個是副領事，兩個學唱歌的傢夥，還有一個來自舊金山的義大利人，叫做愛多亞·摩裏蒂，現在在義大利軍隊中。我跟大家喝了一杯酒。歌唱家中有一個叫做拉夫·西蒙斯，歌唱時改用義大利姓名：恩利科·戴爾克利多。我不曉得他唱得怎麽樣，不過他老在說有件偉大的事就要發生了。他人長得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經風霜的可憐相，好像患著枯草熱2。他剛從皮阿辰紮城演唱回來。他唱的是歌劇《托斯加》3， 他自己說成績很好。“自然你還沒聽我唱過，”他說。
“你猜得不錯。但是，親愛的，我已經結了婚。我已經和你結了婚。我這妻子還不壞吧?”
“你是個可愛的妻子。”
“你知道，親愛的，我已經有一次等待結婚的經驗。”
“關於那個，我不想聽。”
“你知道我不愛任何人，隻愛你。你不應該在乎有個人曾愛過我。”
“我是在乎的。”
“我的一切都屬於你，人家早已死了，你不該妒忌他。”
“我沒妒忌，不過我也不想聽它。”
“你這可憐的寶貝。我也知道你跟什麽樣的女人都混過，我倒不以為意。”
“我們可不可以想個法子私下結婚?這樣，萬一我有什麽長短，或者你有了小孩，就不妨了。”
“要結婚隻得通過教會或是政府。我們其實已經私下結婚了。你看，親愛的，倘若我信仰什麽教，那麽結婚就是最重要的事。但是我沒有任何宗教信仰。”
“你給過我聖安東尼像。”
“那是件吉祥品。也是人家送我的。”“那麽你一點也不擔憂嗎?”
“我隻愁被人家調走，和你分離。你是我的宗教。你是我的一切。”“好吧。你哪一天說要結婚，我們就結婚。”
“親愛的，聽你的口氣，好像非要跟我正式結婚不可，以便保全我的體麵。我是個非常體麵的女人。隨便什麽事情，隻要你覺得幸福並引以為驕傲，那麽便沒有什麽可以難為情的。你豈不是很幸福嗎?”“但是將來你不要離開我，另找別人。”
“不會的，親愛的。我永遠不會離開你去另找別人。照我想，我們可能遭遇到各式各樣可怕的事。關於你說的那一點，你可不必擔心。”“我不擔心。但是我太愛你，而你從前愛過別人。”
“那別人後來又怎麽樣呢?”
“他死啦。”
“對啦，要是他還在的話，我就不會碰上你。我並不是不忠實的，親愛的。我有好多短處，但人倒是非常忠實的。就怕我的人太忠實，你會覺得膩味。”
“我不久就得回前線。”
“等到你要走的時候再說吧。你看，我是快樂的，親愛的，我們過得多麽幸福。我沒有快樂，已有一個相當長的時期，我認識你的時候，幾乎快發瘋了。也許已經發瘋了。但是現在我們快樂幸福，彼此相愛。你我隻要快樂就是了，我求你。你是快樂的吧?我做了什麽你不喜歡的事沒有?我能做些什麽討你喜歡的事?你要不要我把頭髮散下來?你要耍弄嗎?”“要，上床來。”
“好的。等我先去看看病號再來。”
那年夏天就那麽過去了。那些日子我已不大記得清楚了，隻記得當時天氣炎熱，報紙上刊載了許多打勝仗的消息。我身體很健康，兩條腿好得很快，拄拐杖不久以後便改用手杖走路了。隨後我開始上馬焦萊醫院去接受機械治療，恢復膝部的彎曲功能，在裝滿鏡子的小間裏曬紫外線，還有按摩，沐浴等等。我到那邊去是在下午，事後上咖啡店喝點酒，看看報紙。我並不在城裏隨便亂逛，到了咖啡店就想回醫院。我一心隻想看到凱薩琳。其餘的時間我隨便消磨。上午我大抵是睡覺，午後有時上跑馬場去玩，以後才去接受機械治療。有時我也去英美俱樂部呆一會，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅了上，翻閱雜誌。我不用拐杖後，人家就不許凱薩琳陪我一道出去，因為像我這樣一個看起來不需要照應的病人，單獨叫個護士陪著走，太不成體統了，因此午後的時間我們不大在一起。不過有時有弗格遜作陪，我們還是一同出去吃飯。範坎本女士現已承認我和凱薩琳是好朋友這種關係，因為凱薩琳很肯替她賣力辦事。她以為凱薩琳出身於很好的上等家庭，因此終於也喜歡她了。範坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個出身很好的人。況且醫院事務繁忙，她也沒空多管閑事。那年夏天很燥熱，我在米蘭本有許多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫院去。前線意軍正在卡索高原上挺進，已經占領了普拉伐河對麵的庫克，現在正在攻占培恩西柴高原。西線消息可沒有這麽好。戰爭好像還要打一個長時期。我們美國已經參戰，但是我想，要運輸大批人馬過來，要訓練他們作戰，非得有一年工夫不可。明年或許是吉年，或許是凶年。意軍已經消耗了數目驚人的人員。我不曉得怎麽熬得下去。即使他們全部攻占了培恩西柴高原和聖迦伯烈山，奧軍可以盤踞的還有許多高山峻嶺哩。我親眼見到過。那些最高的山嶺還在後邊。意軍在卡索高原上進軍，但是下麵的海邊盡是一片沼地澤國。要是拿破崙，一定會在平原上擊潰奧軍。他才不會在山間作戰哩。他會讓他們先下山來，然後在維羅納附近給他們一個迎頭痛擊。不過在西線也沒聽見誰在痛擊誰。也許戰爭已經無所謂勝敗了。也許會永遠打個不停。也許又是一場百年戰爭。我把報紙擺回架子上，離開了俱樂部。我小心地走下石階，沿著曼佐尼大街走。我在大旅館前碰見了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來。他們剛從跑馬場回來。她是個胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。他則又矮又老，長著白色的小鬍子，拄著根手杖。一步步拖著腳步走。
“你好啊?你好啊?”她和我握手。“哈羅，”邁耶斯說。
“跑馬財運怎麽樣?”
“不錯。挺好玩的。我贏了三次。”
“你怎麽樣?”我問邁耶斯。
“不壞。我中了一次。”“他輸贏怎麽樣我總不知道，”邁耶斯太太說。
“他從來不告訴我。”“我運氣不錯，”邁耶斯說。他表示親切關心。“你應當去玩玩啊。”他講話時，你總覺得他不在看你，或是把你誤當做別人。
“我要去的，”我說。
“我正想上醫院去探望你們，”邁耶斯太太說。“我有點東西要給我的孩子們。你們都是我的孩子。你們真是我的好孩子。”
“大家見到你一定高興。”
“那些好孩子。你也是。你也是我的一個孩子。”
“我得回去啦，”我說。
“代我問候所有的好孩子。我有許多東西要帶去。我有一些上好的馬薩拉酒1和蛋糕。”“再會，”我說。“大家見到你一定非常高興。”
“再會，”邁耶斯說。“你上拱廊來玩玩吧。你知道我的桌子在什麽地方。我們每天下午都在那兒。”我繼續沿街走去。我想到科伐去買點東西給凱薩琳。走進科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包糖的當兒，我走到酒吧間去。那兒有兩個英國人和幾名飛行員。我獨自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了帳，跑到外邊櫃檯前，撿起那盒巧克力便回醫院去。在歌劇院旁邊那條街上的小酒吧外，我碰到幾個熟人，一個是副領事，兩個學唱歌的傢夥，還有一個來自舊金山的義大利人，叫做愛多亞·摩裏蒂，現在在義大利軍隊中。我跟大家喝了一杯酒。歌唱家中有一個叫做拉夫·西蒙斯，歌唱時改用義大利姓名：恩利科·戴爾克利多。我不曉得他唱得怎麽樣，不過他老在說有件偉大的事就要發生了。他人長得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經風霜的可憐相，好像患著枯草熱2。他剛從皮阿辰紮城演唱回來。他唱的是歌劇《托斯加》3， 他自己說成績很好。“自然你還沒聽我唱過，”他說。