第24頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“你這是什麽意思?”
“別裝傻啦。你叫我來就是這件事嗎?”
“來杯苦艾酒好嗎?”
“好的。喝完我就得走了。”她從鏡櫥裏取出一隻杯子。
“你拿杯子喝，”我說。“我就拿瓶子喝。”
“這杯敬你，”蓋琪小姐說。
“範坎本女士還說什麽我上午睡到很晚才醒?”
“她不過是嘮叨一番。她說你是我們的特權病人。”
“見她的鬼。”
“她人倒不見得惡劣，”蓋琪小姐說。“她不過是又老又怪。她一向不喜歡你。”
“是的。”
“嗯，我倒是喜歡你的。而且我是你的朋友。不要忘記這一點。”
“你待我太好了。”
“那也不見得。我知道你心中認為好的是哪一個。不過我還是你的朋友。你的腿覺得怎麽樣?”
“好。”
“我去拿一點冷礦泉水來灑一灑。腿在石膏底下一定好癢吧。外邊天氣很熱。”
“你真好。”
“很癢嗎?”
“不，還好。”
“我來把那些沙袋擺擺好。”她彎下身來。“我是你的朋友。”
“我早就知道。”
“不見得吧。但是有一天你總會知道的。”
凱薩琳·巴克萊停做了三個夜晚的夜班，到第四夜她又回來了。當時的心情，就好比是各自作了長期旅行後的重逢。
那年夏天我們過得幸福快樂。等我可以走動了，我們便在公園裏坐馬車玩。我還記得那馬車、慢慢走著的馬和前麵高高的車座上那個車夫的背影，他頭上戴著一頂光閃閃的高帽子，還有坐在我身邊的凱薩琳·巴克萊。要是我們手碰上手，哪怕隻是我的手的邊沿碰上她的，我們就會興奮起來。後來我可以拄著拐杖走路了，我們便上宓妃或義大利大飯店，坐在屋外拱廊上吃飯。侍者們進進出出，街上有行人來來往往;鋪台布的桌子上點著蠟燭，上麵還罩著罩子。後來我們覺得還是經常上義大利大飯店比較好，那兒的侍者頭目喬治就經常給我們留一張桌子。喬治是個好侍者，我們總是由他去點菜，自去觀看來往的人們，望望黃昏裏的大拱廊，或者默然相對。我們喝冰在桶裏的不加甜味的卡普裏白葡萄酒;雖則我們還試過許多旁的酒，例如飛來莎、巴勃拉1和甜白葡萄酒。因為戰事關係，飯店裏不雇用專門管酒的侍者，我一點飛來莎這一類酒，喬治就會怪不好意思地笑笑。
“你們想想看，有個國家，隻要那東西有點草莓味，便把它釀起酒來，”他說。
“為什麽不呢?”凱薩琳問。“這酒的名字聽起來倒怪好聽的。”
“你要試的話，小姐，就試試吧，”喬治說。“我給中尉另外拿一小瓶法國瑪穀葡萄酒來。”
“我也試試飛來莎吧，喬治。”
“先生，這我可不敢推薦。這種酒連草莓味都沒有哩。”
“那也不一定，”凱薩琳說。“倘若有草莓味當然最好。”
“我去拿來，”喬治說，“等小姐試了以後我才拿走。”
那酒果真不像酒。正如他所說的，連草莓味都沒有。我們到末了還是喝卡普裏。有天晚上，我身邊的錢不夠，喬治還借給我一百裏拉。“沒關係，中尉，”他說。“我知道是怎麽回事。一個人手頭不方便總是難免的。倘若先生或者小姐有需要，盡管說一聲就是了。”
飯後我們穿過拱廊散步，經過旁的酒家飯店和那些已經上了鋼窗板的店鋪，在一個賣三明治的小攤前停下來，買了火腿生菜三明治和鯷魚三明治，後者是用很細的塗過糖的褐色麵包卷做成，隻有人的手指那麽長。這些點心是我們預備夜間肚子餓時吃的。走出拱廊，我們在大教堂前雇了部敞篷馬車回醫院。到了醫院門口，門房出來幫我拄起拐杖。我付了車錢，一同坐電梯上樓。凱薩琳到了護士住的那一層樓，先出去了，我繼續上升，拄著拐杖穿過走廊，走進自己的房間;有時候我脫下衣服上床，有時候坐在外邊陽台上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上，邊看著燕子繞著屋頂飛翔，邊等待著凱薩琳。到她上樓來時，仿佛她是經過一次長途旅行才回來似的，我拄著拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子，在一間間病房門外等，或者跟她一同走進去;那要看病人是否是我們的朋友，一直等到她職務完畢後，我們才在我房間外的陽台上坐坐。過後我上床去，她則等到病人都睡著了，沒有人會再喊她，才走進來。我喜歡解開她的頭髮，她坐在床上，動都不動，除了偶爾突然鑽下頭來吻我;我把她的發針一根根取下來，放在被單上，她的頭髮就散開來，我定睛看著她，她一動不動地坐著，等到最後兩根發針取了下來，頭髮就全都垂下來，她的頭一低，於是我們倆都在頭髮中，那時的感覺就好比是在帳幕裏或者在一道瀑布的後邊。
1 巴勃拉是義大利西北部皮德蒙州出產的紅葡萄酒。
她的頭髮非常美麗，我有時躺著看她，借著敞開的門外透進來的光線，看她捲起頭髮。她的頭髮在夜裏也發亮，就像水在天快亮前有時閃閃發亮一樣。她有張可愛的臉和身體，皮膚又光滑又可愛。我們時常躺在一起，我用指尖撫摩她的臉頰、前額、眼睛下邊、下巴和喉嚨說：“光滑得像琴鍵。”
而她也用手指摸摸我的下巴說：“光滑得像砂紙，磨擦琴鍵可很不好受。”
“很粗糙吧?”
“不是，親愛的。我不過是說說笑話。”
夜間真可愛，我們隻要互相接觸一下，便覺得快活幸福。除了一切歡樂的時刻外，我們還有許多種談情說愛的小玩意兒，有時我們不在同一房間，想靠心靈傳達意念。有時竟也能成功，這大概是因為我們所轉的念頭畢竟是相同的吧。
我們彼此都這麽說，我們打她來到醫院那天起就已結婚了，算來已經結婚好幾個月了。我倒想真的舉行結婚儀式，但凱薩琳說，如果我們結婚的話，人家會把她調走，如果我們隻是開始辦理手續的話，人家就會注意她，把我們拆散的。我們要結婚，不得不遵守義大利法律，那禮節的繁雜，實是驚人。我想正式結婚，因為擔心有了孩子，不過我們裝做已經結了婚，並不十分擔憂，而且我本人很可能實在在圖個沒結婚的快樂。我記得有一天夜裏我們談起這件事，凱薩琳說：“不過，親愛的，他們會把我調走的。”“或許不會吧。”
“會的。他們會打發我回國，這樣我們得等到戰後才能見麵。”“休假期間我可以去找你。”
“休假時間那麽短，你怎麽可以往蘇格蘭跑個來回，況且，我不願離開你。現在結婚還有什麽好處呢?我們實際已經結了婚。沒法子叫我更進一步結婚。”
“我要結婚本是為你打算。”
“別裝傻啦。你叫我來就是這件事嗎?”
“來杯苦艾酒好嗎?”
“好的。喝完我就得走了。”她從鏡櫥裏取出一隻杯子。
“你拿杯子喝，”我說。“我就拿瓶子喝。”
“這杯敬你，”蓋琪小姐說。
“範坎本女士還說什麽我上午睡到很晚才醒?”
“她不過是嘮叨一番。她說你是我們的特權病人。”
“見她的鬼。”
“她人倒不見得惡劣，”蓋琪小姐說。“她不過是又老又怪。她一向不喜歡你。”
“是的。”
“嗯，我倒是喜歡你的。而且我是你的朋友。不要忘記這一點。”
“你待我太好了。”
“那也不見得。我知道你心中認為好的是哪一個。不過我還是你的朋友。你的腿覺得怎麽樣?”
“好。”
“我去拿一點冷礦泉水來灑一灑。腿在石膏底下一定好癢吧。外邊天氣很熱。”
“你真好。”
“很癢嗎?”
“不，還好。”
“我來把那些沙袋擺擺好。”她彎下身來。“我是你的朋友。”
“我早就知道。”
“不見得吧。但是有一天你總會知道的。”
凱薩琳·巴克萊停做了三個夜晚的夜班，到第四夜她又回來了。當時的心情，就好比是各自作了長期旅行後的重逢。
那年夏天我們過得幸福快樂。等我可以走動了，我們便在公園裏坐馬車玩。我還記得那馬車、慢慢走著的馬和前麵高高的車座上那個車夫的背影，他頭上戴著一頂光閃閃的高帽子，還有坐在我身邊的凱薩琳·巴克萊。要是我們手碰上手，哪怕隻是我的手的邊沿碰上她的，我們就會興奮起來。後來我可以拄著拐杖走路了，我們便上宓妃或義大利大飯店，坐在屋外拱廊上吃飯。侍者們進進出出，街上有行人來來往往;鋪台布的桌子上點著蠟燭，上麵還罩著罩子。後來我們覺得還是經常上義大利大飯店比較好，那兒的侍者頭目喬治就經常給我們留一張桌子。喬治是個好侍者，我們總是由他去點菜，自去觀看來往的人們，望望黃昏裏的大拱廊，或者默然相對。我們喝冰在桶裏的不加甜味的卡普裏白葡萄酒;雖則我們還試過許多旁的酒，例如飛來莎、巴勃拉1和甜白葡萄酒。因為戰事關係，飯店裏不雇用專門管酒的侍者，我一點飛來莎這一類酒，喬治就會怪不好意思地笑笑。
“你們想想看，有個國家，隻要那東西有點草莓味，便把它釀起酒來，”他說。
“為什麽不呢?”凱薩琳問。“這酒的名字聽起來倒怪好聽的。”
“你要試的話，小姐，就試試吧，”喬治說。“我給中尉另外拿一小瓶法國瑪穀葡萄酒來。”
“我也試試飛來莎吧，喬治。”
“先生，這我可不敢推薦。這種酒連草莓味都沒有哩。”
“那也不一定，”凱薩琳說。“倘若有草莓味當然最好。”
“我去拿來，”喬治說，“等小姐試了以後我才拿走。”
那酒果真不像酒。正如他所說的，連草莓味都沒有。我們到末了還是喝卡普裏。有天晚上，我身邊的錢不夠，喬治還借給我一百裏拉。“沒關係，中尉，”他說。“我知道是怎麽回事。一個人手頭不方便總是難免的。倘若先生或者小姐有需要，盡管說一聲就是了。”
飯後我們穿過拱廊散步，經過旁的酒家飯店和那些已經上了鋼窗板的店鋪，在一個賣三明治的小攤前停下來，買了火腿生菜三明治和鯷魚三明治，後者是用很細的塗過糖的褐色麵包卷做成，隻有人的手指那麽長。這些點心是我們預備夜間肚子餓時吃的。走出拱廊，我們在大教堂前雇了部敞篷馬車回醫院。到了醫院門口，門房出來幫我拄起拐杖。我付了車錢，一同坐電梯上樓。凱薩琳到了護士住的那一層樓，先出去了，我繼續上升，拄著拐杖穿過走廊，走進自己的房間;有時候我脫下衣服上床，有時候坐在外邊陽台上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上，邊看著燕子繞著屋頂飛翔，邊等待著凱薩琳。到她上樓來時，仿佛她是經過一次長途旅行才回來似的，我拄著拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子，在一間間病房門外等，或者跟她一同走進去;那要看病人是否是我們的朋友，一直等到她職務完畢後，我們才在我房間外的陽台上坐坐。過後我上床去，她則等到病人都睡著了，沒有人會再喊她，才走進來。我喜歡解開她的頭髮，她坐在床上，動都不動，除了偶爾突然鑽下頭來吻我;我把她的發針一根根取下來，放在被單上，她的頭髮就散開來，我定睛看著她，她一動不動地坐著，等到最後兩根發針取了下來，頭髮就全都垂下來，她的頭一低，於是我們倆都在頭髮中，那時的感覺就好比是在帳幕裏或者在一道瀑布的後邊。
1 巴勃拉是義大利西北部皮德蒙州出產的紅葡萄酒。
她的頭髮非常美麗，我有時躺著看她，借著敞開的門外透進來的光線，看她捲起頭髮。她的頭髮在夜裏也發亮，就像水在天快亮前有時閃閃發亮一樣。她有張可愛的臉和身體，皮膚又光滑又可愛。我們時常躺在一起，我用指尖撫摩她的臉頰、前額、眼睛下邊、下巴和喉嚨說：“光滑得像琴鍵。”
而她也用手指摸摸我的下巴說：“光滑得像砂紙，磨擦琴鍵可很不好受。”
“很粗糙吧?”
“不是，親愛的。我不過是說說笑話。”
夜間真可愛，我們隻要互相接觸一下，便覺得快活幸福。除了一切歡樂的時刻外，我們還有許多種談情說愛的小玩意兒，有時我們不在同一房間，想靠心靈傳達意念。有時竟也能成功，這大概是因為我們所轉的念頭畢竟是相同的吧。
我們彼此都這麽說，我們打她來到醫院那天起就已結婚了，算來已經結婚好幾個月了。我倒想真的舉行結婚儀式，但凱薩琳說，如果我們結婚的話，人家會把她調走，如果我們隻是開始辦理手續的話，人家就會注意她，把我們拆散的。我們要結婚，不得不遵守義大利法律，那禮節的繁雜，實是驚人。我想正式結婚，因為擔心有了孩子，不過我們裝做已經結了婚，並不十分擔憂，而且我本人很可能實在在圖個沒結婚的快樂。我記得有一天夜裏我們談起這件事，凱薩琳說：“不過，親愛的，他們會把我調走的。”“或許不會吧。”
“會的。他們會打發我回國，這樣我們得等到戰後才能見麵。”“休假期間我可以去找你。”
“休假時間那麽短，你怎麽可以往蘇格蘭跑個來回，況且，我不願離開你。現在結婚還有什麽好處呢?我們實際已經結了婚。沒法子叫我更進一步結婚。”
“我要結婚本是為你打算。”