第5頁
妞妞：一個父親的劄記 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
對於爸爸媽媽，你的弱小確有非幾之力。唯其因為你弱小，我們的愛更深，我們的責任更重，我們的服務更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻身。
8 續寫《人與永恆》
朋友來信向我道賀："你補上了《人與永恆》中的一章，並且是最奇妙的一章。"
說得對。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，唯獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麽欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實現，怎能有完整的人性呢?
並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢?
孩子的確是《人與永恆》中不可缺少的一章，並且的確是最奇妙的一章。
9 孩子帶引父母
我記下我看到的一個場景——
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裏的蛤斜。
我立即發現我的記述有問題。真相是——
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裏的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類"無用"的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裏，隻做"有用"的事情，而"有用"的事情是永遠做不完的，哪裏還有工夫和興致去玩，去做"無用"的事情呢?直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了"無用"的事情而犧牲掉許多"有用"的事情。
所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
10 凡夫俗子與超風脫俗
在哲學家眼裏，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一旬：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。
嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麽天真可愛的孩子怎麽會出自如此平常的父母。
當然，這不值得誇耀，正如紀伯倫所說："他們是憑藉你們而來，卻不是從你們而來。"但是，能夠成為憑藉，這就已經是一種光彩了。
孩子的世界是塵世上所剩不多的淨土之一。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰陶，自己也變得可愛一些。
孩子的出生為凡夫俗子提供了一個機會。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的銷蝕而暗淡的心靈又煥發出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業。一個人倘若連孩子都不能給他以啟迪，他反而要把孩子拖上他的軌道，那就真是不可救藥的凡夫俗子了。
11 忘恩負義的父日
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時就是享樂，這奉獻同時就是收穫，這犧牲同時就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會感到所得遠遠大於所予。
對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。
其實，任何做父母的，當他們陶醉於孩子的可愛時，都不會以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經忘記了孩子曾經給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負義了。人們總譴責忘恩負義的子女，殊不知天下還有忘恩負義的父母呢。
12 做父母才學會愛
我們從小就開始學習愛，可是我們最習慣的始終是被愛。直到我們自己做了父母，我們才真正學會了愛。
在做父母之前，我們不是首先做過情人嗎?
不錯，但我敢說，一切深篤的愛情必定包含著父愛和母愛的成分。一個男人深愛一個女人，一個女人深愛一個男人，潛在的父性和母性就會發揮作用，不由自主地要把情人當作孩子一樣疼愛和保護。
然而，情人之愛畢竟不是父愛和母愛。所以，一切情人又都太在乎被愛。
順便說一點對弗洛伊德的異議。依我之見，所謂戀父和戀母情結，與其說是無意識固結於對父母的愛戀，毋寧說是固結於被父母所愛。固結於被愛，愛就難免會有障礙了。
當我們做了父母，回首往事，我們便會覺得，以往愛情中最動人的東西仿佛是父愛和母愛的一種預演。與正劇相比，預演未免相形見細。不過，成熟的男女一定會讓彼此都分享到這新的收穫。誰真正學會了愛，誰就不會隻限於愛犠優。
13 報酬就在眼前
人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結良緣。創作的報酬就是創作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。
養兒育女也如此。養育小生命或許是世上最妙不可言的一種體驗了。小的就是好的，小生命的一顰一笑都那麽可愛，交流和成長的每一個新徵兆都叫人那樣驚喜不已。這種體驗是不能從任何別的地方獲得，也不能用任何別的體驗來代替的。一個人無論見過多大世麵，從事多大事業，在初當父母的日子裏，都不能不感到自己麵前突然打開了一個全新的世界。小生命豐富了大心胸。生命是一個奇蹟，可是，倘若不是養育過小生命，對此怎能有真切的領悟呢?麵對這樣的奇蹟，鄧肯情不自禁地喊道："女人啊，我們還有什麽必要去當律師、畫家或雕塑家呢?我的藝術、任何藝術叉在哪裏呢?"如果野心使男人不肯這麽想，那決不是男人的光榮。
養育小生命是人生中的一段神聖時光。報酬就在眼前。至於日後孩子能否成材，是否孝順，實在無需考慮。那些"望子成龍"、"養兒防老"的父母褻讀了神聖。
14 付出與愛
許多哲人都探討過一個極普遍的現象：為什麽父母愛兒女遠勝於兒女愛父母?
亞裏士多德把施惠者與受惠者的關係譬作詩人與作品、父母與兒女的關係，用後兩種關係來說明施惠者何以更愛受惠者的道理。他的這個說法稍加變動，就被蒙田援引為對上述現象的解釋了：父母更愛兒女，乃是因為給予者更愛接受者，世上最珍貴之物是我們為之付出最大代價的東西。
8 續寫《人與永恆》
朋友來信向我道賀："你補上了《人與永恆》中的一章，並且是最奇妙的一章。"
說得對。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，唯獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麽欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實現，怎能有完整的人性呢?
並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢?
孩子的確是《人與永恆》中不可缺少的一章，並且的確是最奇妙的一章。
9 孩子帶引父母
我記下我看到的一個場景——
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裏的蛤斜。
我立即發現我的記述有問題。真相是——
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裏的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類"無用"的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裏，隻做"有用"的事情，而"有用"的事情是永遠做不完的，哪裏還有工夫和興致去玩，去做"無用"的事情呢?直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了"無用"的事情而犧牲掉許多"有用"的事情。
所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
10 凡夫俗子與超風脫俗
在哲學家眼裏，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一旬：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。
嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麽天真可愛的孩子怎麽會出自如此平常的父母。
當然，這不值得誇耀，正如紀伯倫所說："他們是憑藉你們而來，卻不是從你們而來。"但是，能夠成為憑藉，這就已經是一種光彩了。
孩子的世界是塵世上所剩不多的淨土之一。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰陶，自己也變得可愛一些。
孩子的出生為凡夫俗子提供了一個機會。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的銷蝕而暗淡的心靈又煥發出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業。一個人倘若連孩子都不能給他以啟迪，他反而要把孩子拖上他的軌道，那就真是不可救藥的凡夫俗子了。
11 忘恩負義的父日
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時就是享樂，這奉獻同時就是收穫，這犧牲同時就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會感到所得遠遠大於所予。
對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。
其實，任何做父母的，當他們陶醉於孩子的可愛時，都不會以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經忘記了孩子曾經給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負義了。人們總譴責忘恩負義的子女，殊不知天下還有忘恩負義的父母呢。
12 做父母才學會愛
我們從小就開始學習愛，可是我們最習慣的始終是被愛。直到我們自己做了父母，我們才真正學會了愛。
在做父母之前，我們不是首先做過情人嗎?
不錯，但我敢說，一切深篤的愛情必定包含著父愛和母愛的成分。一個男人深愛一個女人，一個女人深愛一個男人，潛在的父性和母性就會發揮作用，不由自主地要把情人當作孩子一樣疼愛和保護。
然而，情人之愛畢竟不是父愛和母愛。所以，一切情人又都太在乎被愛。
順便說一點對弗洛伊德的異議。依我之見，所謂戀父和戀母情結，與其說是無意識固結於對父母的愛戀，毋寧說是固結於被父母所愛。固結於被愛，愛就難免會有障礙了。
當我們做了父母，回首往事，我們便會覺得，以往愛情中最動人的東西仿佛是父愛和母愛的一種預演。與正劇相比，預演未免相形見細。不過，成熟的男女一定會讓彼此都分享到這新的收穫。誰真正學會了愛，誰就不會隻限於愛犠優。
13 報酬就在眼前
人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結良緣。創作的報酬就是創作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。
養兒育女也如此。養育小生命或許是世上最妙不可言的一種體驗了。小的就是好的，小生命的一顰一笑都那麽可愛，交流和成長的每一個新徵兆都叫人那樣驚喜不已。這種體驗是不能從任何別的地方獲得，也不能用任何別的體驗來代替的。一個人無論見過多大世麵，從事多大事業，在初當父母的日子裏，都不能不感到自己麵前突然打開了一個全新的世界。小生命豐富了大心胸。生命是一個奇蹟，可是，倘若不是養育過小生命，對此怎能有真切的領悟呢?麵對這樣的奇蹟，鄧肯情不自禁地喊道："女人啊，我們還有什麽必要去當律師、畫家或雕塑家呢?我的藝術、任何藝術叉在哪裏呢?"如果野心使男人不肯這麽想，那決不是男人的光榮。
養育小生命是人生中的一段神聖時光。報酬就在眼前。至於日後孩子能否成材，是否孝順，實在無需考慮。那些"望子成龍"、"養兒防老"的父母褻讀了神聖。
14 付出與愛
許多哲人都探討過一個極普遍的現象：為什麽父母愛兒女遠勝於兒女愛父母?
亞裏士多德把施惠者與受惠者的關係譬作詩人與作品、父母與兒女的關係，用後兩種關係來說明施惠者何以更愛受惠者的道理。他的這個說法稍加變動，就被蒙田援引為對上述現象的解釋了：父母更愛兒女，乃是因為給予者更愛接受者，世上最珍貴之物是我們為之付出最大代價的東西。