產後第八天,我到醫院接母女倆回家。當我從護士手裏接過裹在褪褓裏的妞妞時,我的心情既興奮,又慌亂。我不敢相信,我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。


    打她生下來,不用說抱,我連碰都不曾碰過她一下。她的小身體一直是我可望而不可即的聖物。我相信雨兒第一次抱她和哺乳時,一定也很激動,但她擁有我所不具備的自信,因為孩子畢竟曾是她身上的一塊肉,她們之間有著天然的親和力。在這方麵,當爸爸的就十分尷尬了,我們的身體彼此是陌生的。我真能把她抱穩在手裏嗎?從醫院到家,其實路程很短,且有汽車接,可是我覺得這中間仿佛隔著天塹似的。當我凝神屏息,戰戰兢兢,一步一頓,抱著這小東西終於踏進家門時,我幾乎感到自己是一個凱旋的英雄了。


    目 錄 下一頁


    □ 作者:周國平


    --------------------------------------------------------------------------------


    第二章 新大陸(劄記之一)


    初為人父的日子,全新的體驗,全新的感情,人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅,守在妞妞的搖籃旁,寫下了登陸第一個月的遊記。我何嚐想到,當時的妞妞已經身患絕症,我的新大陸註定將成為我的淒涼的流放地,我生命中的永恆的孤島……


    1 奇蹟


    四月的一個夜晚,那扇門打開了,你的出現把我突然變成了一個父親。


    在我迄今為止的生涯中,成為父親是最接近於奇蹟的經歷,令我難以置信。以我凡庸之力,我怎麽能從無中把你產生呢?不,必定有一種神奇的力量運作了無數世代,然後才借我產生了你。沒有這種力量,任何人都不可能成為父親或母親。


    所以,對於男人來說,唯有父親的稱號是神聖的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取,而要成為父親卻必須仰仗神力。


    你如同一朵春天的小花開放在我的秋天裏。為了這樣美麗的開放,你在世外神秘的草原上不知等待了多少個世紀?


    由於你的到來,我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何,一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信,生命必定有著一個神聖的來源。


    望著你,我禁不住像泰戈爾一樣驚嘆:"你這屬於一切人的,竟成了我的!"


    2 搖籃與家園


    今天你從你出生的醫院回到家裏,終於和爸爸媽媽團圓了。


    說你"回"到家裏,似不確切,因為你是第一次來到這個家。


    不對,應該說,你來了,我們才第一次有了一個家。


    孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子,家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子,家才有了自身的實質和事業。


    男人是天地間的流浪漢,他尋找家園,找到了女人。可是,對於家園,女人有更正確的理解。她知道,接納了一個流浪漢,還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃,——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周,和搖籃裏的嬰兒一起,真正的家園生長起來了。


    屋子裏有搖籃,搖籃裏有孩子,心裏多麽踏實。


    3 最得意的作品


    你的搖籃放在爸爸的書房裏,你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書,隻讀你。


    你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前,無論爸爸媽媽怎麽想像,也想像不出你的模樣。現在你展現在我們麵前,那麽完美,仿佛不能改動一字。


    我整天坐在搖籃旁,怔怔地看你,百看不厭。你總是那樣恬靜,出奇地恬靜,小臉蛋閃著潔淨的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛,一會兒彎成嫵媚的月牙,掠過若有若無的笑意,一會兒睜大著久久凝望空間中某處,目光執著而又超然。我相信你一定在傾聽什麽,但永遠無法知道你聽到了什麽,真使我感到神秘。


    看你這麽可愛,我常常禁不住要抱起你來,和你說話。那時候,你會盯著我看,眼中閃現兩朵仿佛會意的小火花,嘴角微微一動似乎在應答。


    你是爸爸最得意的作品,我讀你讀得入迷。


    4 舍末求本


    我退學了。這是德國人辦的一所權威性的語言學校,拿到這所學校的文憑,差不多等於拿到了去德國的通行證。


    可是,此時此刻,即使請我到某個國家去當國王或議員,我也會輕鬆地謝絕的。當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候,我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜。幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人,而別的一切至多隻是使我成為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或別的什麽好機會,也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭,不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。


    如果有人譏笑我沒有出息,我樂於承認。在我看來,有沒有出息也隻是人生的細枝未節罷了。


    5 心甘情願的辛苦


    未曾生兒育女的人,不可能知道父母的愛心有多癡。


    在懷你之前,我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次"事故"的產物。我們覺得孩子好玩,但又怕帶孩子辛苦。有了你,我們才發現,這種心甘情願的辛苦是多麽有滋有味,爸爸從給你換尿布中品嚐的樂趣不亞於寫出一首好詩!


    這樣一個肉團團的小軀體,有著和自己相同的生命密碼,它所勾起的如癡如醉的戀和牽腸掛肚的愛,也許隻能用生物本能來解釋了。


    哲學家會說,這種沒來由的愛不過是大自然的狡計,它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧,就算如此。我但有一問:當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時,他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具?


    6 你、我和世界


    你改變了我看世界的角度。


    我獨來獨往,超然物外。如果世界墮落了,我就唾棄它。如今,為了你有一個幹淨的住所,哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈,我也甘願堅守其中,承擔起清掃它的苦役。


    我旋生旋滅,看破紅塵。我死後世界向何處去,與我何幹?如今,你縱然也不能延續我死後的生存,卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長,維繫著我和我死後的世界,那就是我對你的祝福。


    有了你,世界和我息息相關了。


    7 弱小的力量


    你的力量比不上一株小草,小草還足以支撐起自己的生命,你隻能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令,一聲令下,媽媽的乳頭已經為你擦拭幹淨,爸爸也已經用臂彎為你架設一隻溫暖的小床。


    此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地倚偎在我的懷裏,你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發的乳香味,我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地託付給我,相信在爸爸的懷裏能得到絕對的安全。你怎麽知道,爸爸並無這樣的能力,我們的命運都在未定之中。

章節目錄

閱讀記錄

妞妞:一個父親的劄記所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏妞妞:一個父親的劄記最新章節