第36頁
愛情不風流（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
有的時候，我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生，惶然不知它們為何物，一向信以為真的東西失去了根據，於是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時，也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失了再動筆的興致和勇氣，而我也確實很久沒有認真地動筆了。之所以又拿起筆，實在是因為別無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收穫，同時也擺脫沉默的壓力。
我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好∶沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中麵對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也隻是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，搜集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決於他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有誌於探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中麵對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育並因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他打開了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背後沉默著的無限的存在。
1995.12
活著的滋味從生存向存在的途中
獸和神大約都不會無聊。獸活命而已，隻有純粹的生存。神充實自足，具備完滿的存在。獸人神三界，唯有夾在中間的人才會無聊，才可能有活得沒意思的感覺和嘆息。
無聊的前提是閑。當人類必須為生存苦鬥的時候，想必也無聊不起來。我們在詩經或荷馬史詩裏幾乎找不到無聊這種奢侈的情緒。要能閑得無聊，首先必須倉廩實，衣食足，不愁吃穿。吃穿有餘，甚至可以惠及畜生，受人豢養的貓狗之類寵物也會生出類似無聊的舉態，但它們已經無權稱作獸。
當然，物質的進步永無止境，倉廩再實，衣食再足，人類未必閑得下來。世上總有閑不住的闊人、忙人和勤人，另當別論。
一般來說，隻要人類在求溫飽之餘還有精力，無聊的可能性就存在了。席勒用剩餘精力解釋美感的發生。其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生蓋賴於此，無聊也不例外。
有了剩餘精力，不釋放出來是很難受的。“飽食終日，無所用心，難矣哉!”孔子就很明白這難受勁兒，所以他勸人不妨賭博下棋，也比閑著什麽事不做好。“難矣哉”，林語堂解為“真難為他們”、“真虧他們做得出來”，頗傳神，比別的注家高明。閑著什麽事不做，是極難的，一般人無此功夫。所謂閑，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己感興趣的事。閑的可貴就在於此。興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。麻將撲克是一種興趣，琴棋詩畫是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點一支煙，沉思遐想，也是一種興趣。閑了未必無聊，閑著沒事幹才會無聊。有了自由支配的時間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩餘精力茫茫然無所寄託，這種滋味就叫無聊。
閑是福氣，無聊卻是痛苦。勤勤懇懇一輩子的公務員，除了公務別無興趣，一旦退休閑居，多有不久便棄世的，致命的因素正是無聊。治獄者很懂得無聊的厲害，所以對犯人最嚴重的懲罰不是苦役而是單獨監禁。苦役是精力的過度釋放，單獨監禁則是人為地堵塞釋放精力的—切途徑，除吃睡外不準做任何事。這種強製性的無聊，其痛苦遠在苦役之上。在自由狀態下，多半可以找到法子排遣無聊。排遣的方式因人而異，最能見出一個人的性情。愈淺薄的人，其無聊愈容易排遣，現成的法子有的是。“不有博弈者乎?”如今更好辦，不有電視機乎?麵對電視機一坐幾個鍾點，天天坐到頭昏腦脹然後上床去，差不多是現代人最常見的消磨閑暇的方式，——或者說，糟踏閑暇的方式。
時間就是生命。奇怪的是，人人都愛惜生命，不願其速逝，卻害怕時間，唯恐其停滯。我們好歹要做點什麽事來打發時間，一旦無所事事，時間就仿佛在我們麵前停住了。我們麵對這脫去事件外衣的赤裸裸的時間，發現它原來空無所有，心中隱約對生命的實質也起了恐慌。無聊的可怕也許就在於此，所以要加以排遣。
但是，人生中有些時候，我們會感覺到一種無可排遣的無聊。我們心不在焉，百事無心，覺得做什麽都沒意思，並不是疲倦了，因為我們有精力，隻是茫無出路。並不是看透了，因為我們有欲望，隻是空無對象。這種心境無端而來，無端而去，曇花一現，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。
人到世上，無非活一場罷了，本無目的可言。因此，在有了超出維持生存以上的精力以後，這剩餘精力投放的對象卻付諸闕如。人必須自己設立超出生存以上的目的。活不成問題了，就要活得有意思，為生命加一個意義。然而，為什麽活著?這是一個危險的問題。若問為什麽吃喝勞作，我們很明白，是為了活。活著又為了什麽呢?這個問題追究下去，沒有誰不糊塗的。
對此大致有兩類可能的答案。一類答案可以歸結為：活著為了吃喝勞作，——為了一己的、全家的或者人類的吃喝勞作，為了吃喝得更奢侈，勞作得更有效，如此等等。這類答案雖然是多數人實際所奉行的，作為答案卻不能令人滿意，因為它等於說活著為了活著，不成其為答案。
如果一切為了活著，活著就是一切，豈不和動物沒有了區別?一旦死去，豈不一切都落了空?這是生存本身不能作為意義源泉的兩個重要理由。一事物的意義須從高於它的事物那裏求得，生命也是如此。另一類答案就試圖為生命指出一個高於生命的意義源泉，它應能克服人的生命的動物性和暫時性，因而必定是一種神性的不朽的東西。不管哲學家們如何稱呼這個東西，無非是神的別名罷了。其實，神隻是一個記號，記錄了我們追問終極根據而不可得的迷惘。例如，從巴門尼德到雅斯貝爾斯，都以“存在”為生命意義之源泉，可是他們除了示意“存在”的某種不可言傳的超越性和完美性之外，還能告訴我們什麽呢?
我們往往樂於相信，生命是有高出生命本身的意義的，例如真善美之類精神價值。然而，真善美又有什麽意義?可以如此無窮追問下去，但我們無法找到一個終極根據，因為神並不存在。其實，神隻是一個表示神秘莫測的記號，記錄了我們追問終極根據而不可得的迷惘。擺脫這個困境的唯一辦法是把一切精神價值的落腳點引回到地麵上來，看作人類生存的工具。各派無神論哲學家歸根到底都是這樣做的。但是，這樣一來，我們又陷入了我們試圖逃避的同義反覆：活著為了活著。
我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好∶沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中麵對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也隻是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，搜集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決於他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有誌於探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中麵對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育並因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他打開了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背後沉默著的無限的存在。
1995.12
活著的滋味從生存向存在的途中
獸和神大約都不會無聊。獸活命而已，隻有純粹的生存。神充實自足，具備完滿的存在。獸人神三界，唯有夾在中間的人才會無聊，才可能有活得沒意思的感覺和嘆息。
無聊的前提是閑。當人類必須為生存苦鬥的時候，想必也無聊不起來。我們在詩經或荷馬史詩裏幾乎找不到無聊這種奢侈的情緒。要能閑得無聊，首先必須倉廩實，衣食足，不愁吃穿。吃穿有餘，甚至可以惠及畜生，受人豢養的貓狗之類寵物也會生出類似無聊的舉態，但它們已經無權稱作獸。
當然，物質的進步永無止境，倉廩再實，衣食再足，人類未必閑得下來。世上總有閑不住的闊人、忙人和勤人，另當別論。
一般來說，隻要人類在求溫飽之餘還有精力，無聊的可能性就存在了。席勒用剩餘精力解釋美感的發生。其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生蓋賴於此，無聊也不例外。
有了剩餘精力，不釋放出來是很難受的。“飽食終日，無所用心，難矣哉!”孔子就很明白這難受勁兒，所以他勸人不妨賭博下棋，也比閑著什麽事不做好。“難矣哉”，林語堂解為“真難為他們”、“真虧他們做得出來”，頗傳神，比別的注家高明。閑著什麽事不做，是極難的，一般人無此功夫。所謂閑，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己感興趣的事。閑的可貴就在於此。興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。麻將撲克是一種興趣，琴棋詩畫是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點一支煙，沉思遐想，也是一種興趣。閑了未必無聊，閑著沒事幹才會無聊。有了自由支配的時間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩餘精力茫茫然無所寄託，這種滋味就叫無聊。
閑是福氣，無聊卻是痛苦。勤勤懇懇一輩子的公務員，除了公務別無興趣，一旦退休閑居，多有不久便棄世的，致命的因素正是無聊。治獄者很懂得無聊的厲害，所以對犯人最嚴重的懲罰不是苦役而是單獨監禁。苦役是精力的過度釋放，單獨監禁則是人為地堵塞釋放精力的—切途徑，除吃睡外不準做任何事。這種強製性的無聊，其痛苦遠在苦役之上。在自由狀態下，多半可以找到法子排遣無聊。排遣的方式因人而異，最能見出一個人的性情。愈淺薄的人，其無聊愈容易排遣，現成的法子有的是。“不有博弈者乎?”如今更好辦，不有電視機乎?麵對電視機一坐幾個鍾點，天天坐到頭昏腦脹然後上床去，差不多是現代人最常見的消磨閑暇的方式，——或者說，糟踏閑暇的方式。
時間就是生命。奇怪的是，人人都愛惜生命，不願其速逝，卻害怕時間，唯恐其停滯。我們好歹要做點什麽事來打發時間，一旦無所事事，時間就仿佛在我們麵前停住了。我們麵對這脫去事件外衣的赤裸裸的時間，發現它原來空無所有，心中隱約對生命的實質也起了恐慌。無聊的可怕也許就在於此，所以要加以排遣。
但是，人生中有些時候，我們會感覺到一種無可排遣的無聊。我們心不在焉，百事無心，覺得做什麽都沒意思，並不是疲倦了，因為我們有精力，隻是茫無出路。並不是看透了，因為我們有欲望，隻是空無對象。這種心境無端而來，無端而去，曇花一現，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。
人到世上，無非活一場罷了，本無目的可言。因此，在有了超出維持生存以上的精力以後，這剩餘精力投放的對象卻付諸闕如。人必須自己設立超出生存以上的目的。活不成問題了，就要活得有意思，為生命加一個意義。然而，為什麽活著?這是一個危險的問題。若問為什麽吃喝勞作，我們很明白，是為了活。活著又為了什麽呢?這個問題追究下去，沒有誰不糊塗的。
對此大致有兩類可能的答案。一類答案可以歸結為：活著為了吃喝勞作，——為了一己的、全家的或者人類的吃喝勞作，為了吃喝得更奢侈，勞作得更有效，如此等等。這類答案雖然是多數人實際所奉行的，作為答案卻不能令人滿意，因為它等於說活著為了活著，不成其為答案。
如果一切為了活著，活著就是一切，豈不和動物沒有了區別?一旦死去，豈不一切都落了空?這是生存本身不能作為意義源泉的兩個重要理由。一事物的意義須從高於它的事物那裏求得，生命也是如此。另一類答案就試圖為生命指出一個高於生命的意義源泉，它應能克服人的生命的動物性和暫時性，因而必定是一種神性的不朽的東西。不管哲學家們如何稱呼這個東西，無非是神的別名罷了。其實，神隻是一個記號，記錄了我們追問終極根據而不可得的迷惘。例如，從巴門尼德到雅斯貝爾斯，都以“存在”為生命意義之源泉，可是他們除了示意“存在”的某種不可言傳的超越性和完美性之外，還能告訴我們什麽呢?
我們往往樂於相信，生命是有高出生命本身的意義的，例如真善美之類精神價值。然而，真善美又有什麽意義?可以如此無窮追問下去，但我們無法找到一個終極根據，因為神並不存在。其實，神隻是一個表示神秘莫測的記號，記錄了我們追問終極根據而不可得的迷惘。擺脫這個困境的唯一辦法是把一切精神價值的落腳點引回到地麵上來，看作人類生存的工具。各派無神論哲學家歸根到底都是這樣做的。但是，這樣一來，我們又陷入了我們試圖逃避的同義反覆：活著為了活著。