第4頁
愛情不風流（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
當然，再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有什麽不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你並不去實現它們。如果愛情的天空註定不再有新的雲朵飄過，異性世界對你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了?靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情未免可憐，唯有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的詩中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股，如此至於無窮，不復有可能回頭來走那條未定的路了。
這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性，而最終得到實現的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被捨棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到遺憾。
但是，真的浪費掉了嗎?如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著唯一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎?不，那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿誌地走自己正在走著的人生之路。絕大多數可能性盡管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹林裏縱橫交措的無數條小路，然而，由於它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是—種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照麵，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑目。但是，隻要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠末完成，那麽，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超脫的心境。
1993.3
愛與孤獨生命本來沒有名字
這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裏——
“不知道該怎樣稱呼您，每一種嚐試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。
“記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上麵有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的麵孔很別樣。
“後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麽，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麽，卻並不深究下去了。
“這回讀您的《時光村落裏的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最幹淨最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：‘我願意靜靜地聽您說話……’ 我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。
“也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您!”
信尾沒有落款，隻有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是。”我這才想到查看信封，發現那上麵也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時光村落”四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。
“生命本來沒有名字”——這話說得多麽好!我們降生到世上，有誰是帶著名字來的?又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的?可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們隻是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許隻有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的——我是，你是，每一個人都是一個多麽普通又多麽獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麽偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麽你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麽都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麽親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇?
所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出
三
弗洛斯特在一首著名的詩中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股，如此至於無窮，不復有可能回頭來走那條未定的路了。
這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性，而最終得到實現的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被捨棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到遺憾。
但是，真的浪費掉了嗎?如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著唯一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎?不，那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿誌地走自己正在走著的人生之路。絕大多數可能性盡管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹林裏縱橫交措的無數條小路，然而，由於它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是—種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照麵，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑目。但是，隻要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠末完成，那麽，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超脫的心境。
1993.3
愛與孤獨生命本來沒有名字
這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裏——
“不知道該怎樣稱呼您，每一種嚐試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。
“記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上麵有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的麵孔很別樣。
“後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麽，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麽，卻並不深究下去了。
“這回讀您的《時光村落裏的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最幹淨最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：‘我願意靜靜地聽您說話……’ 我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。
“也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您!”
信尾沒有落款，隻有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是。”我這才想到查看信封，發現那上麵也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時光村落”四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。
“生命本來沒有名字”——這話說得多麽好!我們降生到世上，有誰是帶著名字來的?又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的?可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們隻是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許隻有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的——我是，你是，每一個人都是一個多麽普通又多麽獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麽偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麽你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麽都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麽親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇?
所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出