第3頁
愛情不風流（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嚐不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的;一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麽寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續迴蕩，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克絮佩裏創作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麽地方藏著一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰;在城市裏，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候烏，秋天沒有落葉和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裏有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們麵前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我隻是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終隻是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句——
“我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。”
1993.1
愛與孤獨永遠未完成
一
高鶚續《紅樓夢》，金聖歎腰斬《水滸》，其功過是非，累世迄無定論。我們隻知道一點：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠未完成之中，沒有一個版本有權自命是唯一符合作者原意的定本。
舒伯特最著名的交響曲隻有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被後人命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚毀。然而，正是這些他自己不滿意的未完成之作，死後一經發表，便奠定了他在世界文學史上的巨人地位。
凡大作家，哪個不是在死後留下了許多未完成的手稿?即使生前完成的作品，他們何嚐不是常懷一種末完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善?每一個真正的作家都有一個夢：寫出自己最好的作品。可是，每寫完一部作品。他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個意義上，每一個真正的作家一輩子隻是在寫一部作品，他的生命之作。隻要他在世一日，這部作品就不會完成。
而且，一切偉大的作品在本質上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今後漫長的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長，不斷被重新解釋，成為人類永久的精神財富。
相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷—時，決無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死後，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什麽，而隻是在製作和銷售罷了。
二
無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由於社會的幹涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由於內心的衝突、性格的悲劇、致命的誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用水久的懷念為它們罩上了一層聖潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。
這麽說來，愛情也是因未完成而成其完美的。
其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對於這“未完成”，不能隻從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了。可是，求愛求愛，愛即寓於追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持末完成的態勢。也就是說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個人，因而是一個永遠需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態勢中，彼此才能不斷重新發現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續生長的空間。
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嚐不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的;一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麽寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續迴蕩，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克絮佩裏創作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麽地方藏著一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰;在城市裏，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候烏，秋天沒有落葉和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裏有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們麵前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我隻是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終隻是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句——
“我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。”
1993.1
愛與孤獨永遠未完成
一
高鶚續《紅樓夢》，金聖歎腰斬《水滸》，其功過是非，累世迄無定論。我們隻知道一點：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠未完成之中，沒有一個版本有權自命是唯一符合作者原意的定本。
舒伯特最著名的交響曲隻有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被後人命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚毀。然而，正是這些他自己不滿意的未完成之作，死後一經發表，便奠定了他在世界文學史上的巨人地位。
凡大作家，哪個不是在死後留下了許多未完成的手稿?即使生前完成的作品，他們何嚐不是常懷一種末完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善?每一個真正的作家都有一個夢：寫出自己最好的作品。可是，每寫完一部作品。他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個意義上，每一個真正的作家一輩子隻是在寫一部作品，他的生命之作。隻要他在世一日，這部作品就不會完成。
而且，一切偉大的作品在本質上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今後漫長的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長，不斷被重新解釋，成為人類永久的精神財富。
相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷—時，決無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死後，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什麽，而隻是在製作和銷售罷了。
二
無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由於社會的幹涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由於內心的衝突、性格的悲劇、致命的誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用水久的懷念為它們罩上了一層聖潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。
這麽說來，愛情也是因未完成而成其完美的。
其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對於這“未完成”，不能隻從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了。可是，求愛求愛，愛即寓於追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持末完成的態勢。也就是說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個人，因而是一個永遠需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態勢中，彼此才能不斷重新發現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續生長的空間。