第25頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
接下來的兩天裏，我又去張宅看世英。有一回，我們倆坐在草坪上，張、孫二人在屋裏燒毀文稿，他們進進出出，顯得十分忙碌。張鶴慈從屋裏出來，舉著那一疊未完成的長篇小說問郭世英：“你這個燒不燒?”郭答：“不燒，我還要寫下去呢。”張的臉上掠過一絲不滿的表情。我還聽見孫經武說，他也想留下那些讀毛選的筆記。我走時，張對我說，以後不要上這兒來，弄髒了洗不幹淨。
那幾天裏，學校、家庭、朋友都在努力，目的是讓郭世英的情緒穩定下來，他終於回自己家住了。5月中旬的一天，他來到學校，重返學生生活。看上去他的精神很平靜，隻是完全不願意談曾經發生了什麽事。我問他今後的打算，他說，反正哲學係是不能讀了，因為他讀哲學必然會背叛家庭。我看出來，他極厭惡曹秋池。有一次，他問我：“你要不要我搞曹秋池一下?”我說：“算了吧，就讓他混，反正也混不久。”他說：“你倒還挺善良。”還有一次，我看見他和張鶴慈一起把曹叫出去，曹一臉晦氣。我隱約感到，是曹告發了x，後來陳老師向我證實了這一點。陳老師還說，5月初，郭世英給家裏留下絕命書，說他走了，他們再也不可能找到他了。於立群來找陳，哭了。張鶴慈到北大替郭拿衣服，被扣住，才知道郭在張家，陳陪於到張家見了郭。三十六年後，我見到張鶴慈，從他那裏知道了稍微詳細一些的情況。據他說，1963年三、四月間，曹寫信給郭沫若的秘書，可能還給公安部寫了信，告發了x小團體之事。其後風聲甚緊，郭世英和他便籌劃從雲南方向偷越國境，但事實上並未實施。
世英回校後不幾天，5月18日，我們倆正在寢室裏下象棋，有幾個同學在旁觀戰，突然來了兩個人，把他叫了出去。那兩個人是學校保衛組的。他這一走出寢室，就沒有再回來。
十 拘留所半日
6月初的一個上午，我在閱覽室裏寫完日記，從那裏出來，被我們年級的黨支部副書記趙鴻誌截住了。他告訴我，保衛組找我有事。我跟他走進保衛組辦公室，有兩個人在等我，一個戴近視鏡的瘦長中年人，一個矮壯的小夥子。小夥子拿出一張傳訊證，在我眼前一晃，讓我簽名。然後，他們把我帶進停在保衛組門口的一輛小汽車裏。那個年頭沒有計程車更沒有私家車，坐小汽車是高官的特權，而我平生頭一回坐小汽車，卻是以一個近乎囚徒的身份，心中十分委屈。
汽車駛進一個院子，我注意到門口掛著海澱區公安局的牌子。下了車，我被帶進一個房間。他們在一張辦公桌後坐下，我看見桌前有一把椅子，便朝那兒走去。
“你坐那裏!”小夥子指著牆角一隻窄條凳喝道。
我真是被當做犯人對待了，心中的委屈又加深了一點。訊問開始，中年人問，小夥子記，內容圍繞著郭世英和x.完畢後，小夥子把記錄遞給我，讓我過目。我因為委屈，就故意挑錯別字。小夥子一開始順從地訂正，但很快就不耐煩了，生氣地說：“你別管這些，隻看內容是否屬實。”我看完後，他讓我在記錄末尾按上手印。
接著，我被帶到另一個房間，搜去了書包和衣兜裏的所有東西。中年人發現了日記本，眼睛一亮，說要拿去看一看。辦完這些手續，我又被帶往一排安著一扇扇鐵門的房子，每一扇鐵門上都有一個小窗。那是拘留所。在其中一個小窗口，我看見方小早的悲哀的臉，我們默默互望，點一點頭。我被送進他隔壁的那一扇鐵門裏。
屋子很小，靠牆鋪著棉毯，一共坐著六個犯人。他們馬上熱情地讓出一小塊地方給我坐，並好奇地向我發問。“大學生!”一個農民模樣的漢子驚叫起來，指著一個青年人向我介紹：“他也是大學生，你一定和他是一樣的事，他進來三天了。”那個大學生朝我點點頭。一會兒，一個警察送來一疊紙和一支鋼筆，讓我寫材料。我以膝蓋為墊，開始寫了起來。犯人們注視著我寫，嘖嘖讚嘆：“到底是大學生，寫得真快!”有一個矮個子犯人一直在哭泣，逐漸升級為號哭，使勁捶門喊著要回家，別的犯人淒聲勸他。
送飯來了，每人兩個窩窩頭，一碗看不見菜葉的青菜湯。我毫無食慾。犯人們七嘴八舌地勸慰我：“吃吧，我們剛進來也這樣，慢慢就好了。”“不是一天兩天，不吃飯咋成?”“下午三點前不叫你出去，你就別想出去了，至少得蹲幾天。”我拿起了一個窩窩頭，至於另一個窩窩頭和那碗菜湯，我表示無論如何不要了。這時在我眼前出現了一個可驚的場麵，那些犯人一邊繼續說著勸慰的話，一邊向窩窩頭和菜湯靠近，突然一齊伸出手，搶奪起來。
午飯後不久，我寫完了材料，共寫了十幾頁紙。今天的傳訊使我明白，被保衛人員叫走後杳無音信的世英，現在一定是在牢房裏。我最擔心的是組織上隻看到他表麵上的反動，看不到他本質上的善良，而他的脆弱的神經會受不了，可能作出極端的反應。因此，在材料的開頭部分，我用了很大篇幅描述郭世英的善良，反覆申說他是一個好人，情緒激動地請求組織上千萬不要傷害他。在正文部分，我基本上如實交代了我所知道的x的情況，主要是我看過的那些作品的內容。我沒有想要隱瞞，而隱瞞也是沒有意義的，因為那個被搜去的日記本裏記載著這些事。
交卷以後，在犯人們羨慕的眼光中，我走出了拘留所，先到被搜身的那個房間領回物品，再到起先受訊的房間裏。氣氛明顯好轉了。中年人把日記本還給我，讓我在椅子上而不是那隻窄條凳上坐下，和氣地教訓了幾句，無非是用功讀書、不要胡思亂想之類，就讓我回學校去。
回到寢室後，我發現世英的皮箱打開著，說明已被搜查過。我剛坐定，陳老師笑容滿麵地來找我了。他拉我去他的屋裏，興致勃勃地打聽我進局後的經歷，又問我是否看了傳訊證上的落款單位。看見我搖頭，他叫起來：“哎呀，你應該看一看。你知道是誰在處理這件事嗎?你知道了會大吃一驚的!”當時他沒有告訴我，後來我知道，這個案子是周恩來親自處理的，具體經辦單位是公安部。最後的判決是，張、孫各勞動教養二年，對郭最寬大，按照人民內部矛盾處理，以自願的名義到河南黃泛區一個農場勞動一年。期滿後，在他自己要求下，又延長了一年。不過，實際的後果嚴重得多，因為發生文革，張、孫被關了整整十五年，而郭世英付出的是生命的代價。
十一 幼稚的複雜
我寫過一篇短文，大意是說：我跟在一個灰色的人影背後走人生的路，這個人影就是郭世英。我從他的麵容上看世界。他轉過臉來，臉上是痛苦的表情。於是，我以為這個世界也是痛苦的。世英看了這篇短文，苦笑了一下，沒有說話。現在，這個人影消失了，但我並沒有看到世界的真相，反而覺得世界空了。
我對世英的感情稱得上是一種癡情。我絕非一個有同性戀傾向的人，這種對一個同性朋
友的癡情隻發生過一次，並且隻有在那個年齡才可能發生。憑藉這一經驗，我覺得我能理解古希臘那些少年學子對他們的哲學家老師的愛。從進北大開始，世英就是我的引路人，不管走的這條路算正路還是歧路。現在沒有了他，我的生活突然失去了目標。我得不到他的一點兒消息，每日每夜遏止不住地想他。許多天裏，我除了寫思念他的詩之外，做不了別的事。
那幾天裏，學校、家庭、朋友都在努力，目的是讓郭世英的情緒穩定下來，他終於回自己家住了。5月中旬的一天，他來到學校，重返學生生活。看上去他的精神很平靜，隻是完全不願意談曾經發生了什麽事。我問他今後的打算，他說，反正哲學係是不能讀了，因為他讀哲學必然會背叛家庭。我看出來，他極厭惡曹秋池。有一次，他問我：“你要不要我搞曹秋池一下?”我說：“算了吧，就讓他混，反正也混不久。”他說：“你倒還挺善良。”還有一次，我看見他和張鶴慈一起把曹叫出去，曹一臉晦氣。我隱約感到，是曹告發了x，後來陳老師向我證實了這一點。陳老師還說，5月初，郭世英給家裏留下絕命書，說他走了，他們再也不可能找到他了。於立群來找陳，哭了。張鶴慈到北大替郭拿衣服，被扣住，才知道郭在張家，陳陪於到張家見了郭。三十六年後，我見到張鶴慈，從他那裏知道了稍微詳細一些的情況。據他說，1963年三、四月間，曹寫信給郭沫若的秘書，可能還給公安部寫了信，告發了x小團體之事。其後風聲甚緊，郭世英和他便籌劃從雲南方向偷越國境，但事實上並未實施。
世英回校後不幾天，5月18日，我們倆正在寢室裏下象棋，有幾個同學在旁觀戰，突然來了兩個人，把他叫了出去。那兩個人是學校保衛組的。他這一走出寢室，就沒有再回來。
十 拘留所半日
6月初的一個上午，我在閱覽室裏寫完日記，從那裏出來，被我們年級的黨支部副書記趙鴻誌截住了。他告訴我，保衛組找我有事。我跟他走進保衛組辦公室，有兩個人在等我，一個戴近視鏡的瘦長中年人，一個矮壯的小夥子。小夥子拿出一張傳訊證，在我眼前一晃，讓我簽名。然後，他們把我帶進停在保衛組門口的一輛小汽車裏。那個年頭沒有計程車更沒有私家車，坐小汽車是高官的特權，而我平生頭一回坐小汽車，卻是以一個近乎囚徒的身份，心中十分委屈。
汽車駛進一個院子，我注意到門口掛著海澱區公安局的牌子。下了車，我被帶進一個房間。他們在一張辦公桌後坐下，我看見桌前有一把椅子，便朝那兒走去。
“你坐那裏!”小夥子指著牆角一隻窄條凳喝道。
我真是被當做犯人對待了，心中的委屈又加深了一點。訊問開始，中年人問，小夥子記，內容圍繞著郭世英和x.完畢後，小夥子把記錄遞給我，讓我過目。我因為委屈，就故意挑錯別字。小夥子一開始順從地訂正，但很快就不耐煩了，生氣地說：“你別管這些，隻看內容是否屬實。”我看完後，他讓我在記錄末尾按上手印。
接著，我被帶到另一個房間，搜去了書包和衣兜裏的所有東西。中年人發現了日記本，眼睛一亮，說要拿去看一看。辦完這些手續，我又被帶往一排安著一扇扇鐵門的房子，每一扇鐵門上都有一個小窗。那是拘留所。在其中一個小窗口，我看見方小早的悲哀的臉，我們默默互望，點一點頭。我被送進他隔壁的那一扇鐵門裏。
屋子很小，靠牆鋪著棉毯，一共坐著六個犯人。他們馬上熱情地讓出一小塊地方給我坐，並好奇地向我發問。“大學生!”一個農民模樣的漢子驚叫起來，指著一個青年人向我介紹：“他也是大學生，你一定和他是一樣的事，他進來三天了。”那個大學生朝我點點頭。一會兒，一個警察送來一疊紙和一支鋼筆，讓我寫材料。我以膝蓋為墊，開始寫了起來。犯人們注視著我寫，嘖嘖讚嘆：“到底是大學生，寫得真快!”有一個矮個子犯人一直在哭泣，逐漸升級為號哭，使勁捶門喊著要回家，別的犯人淒聲勸他。
送飯來了，每人兩個窩窩頭，一碗看不見菜葉的青菜湯。我毫無食慾。犯人們七嘴八舌地勸慰我：“吃吧，我們剛進來也這樣，慢慢就好了。”“不是一天兩天，不吃飯咋成?”“下午三點前不叫你出去，你就別想出去了，至少得蹲幾天。”我拿起了一個窩窩頭，至於另一個窩窩頭和那碗菜湯，我表示無論如何不要了。這時在我眼前出現了一個可驚的場麵，那些犯人一邊繼續說著勸慰的話，一邊向窩窩頭和菜湯靠近，突然一齊伸出手，搶奪起來。
午飯後不久，我寫完了材料，共寫了十幾頁紙。今天的傳訊使我明白，被保衛人員叫走後杳無音信的世英，現在一定是在牢房裏。我最擔心的是組織上隻看到他表麵上的反動，看不到他本質上的善良，而他的脆弱的神經會受不了，可能作出極端的反應。因此，在材料的開頭部分，我用了很大篇幅描述郭世英的善良，反覆申說他是一個好人，情緒激動地請求組織上千萬不要傷害他。在正文部分，我基本上如實交代了我所知道的x的情況，主要是我看過的那些作品的內容。我沒有想要隱瞞，而隱瞞也是沒有意義的，因為那個被搜去的日記本裏記載著這些事。
交卷以後，在犯人們羨慕的眼光中，我走出了拘留所，先到被搜身的那個房間領回物品，再到起先受訊的房間裏。氣氛明顯好轉了。中年人把日記本還給我，讓我在椅子上而不是那隻窄條凳上坐下，和氣地教訓了幾句，無非是用功讀書、不要胡思亂想之類，就讓我回學校去。
回到寢室後，我發現世英的皮箱打開著，說明已被搜查過。我剛坐定，陳老師笑容滿麵地來找我了。他拉我去他的屋裏，興致勃勃地打聽我進局後的經歷，又問我是否看了傳訊證上的落款單位。看見我搖頭，他叫起來：“哎呀，你應該看一看。你知道是誰在處理這件事嗎?你知道了會大吃一驚的!”當時他沒有告訴我，後來我知道，這個案子是周恩來親自處理的，具體經辦單位是公安部。最後的判決是，張、孫各勞動教養二年，對郭最寬大，按照人民內部矛盾處理，以自願的名義到河南黃泛區一個農場勞動一年。期滿後，在他自己要求下，又延長了一年。不過，實際的後果嚴重得多，因為發生文革，張、孫被關了整整十五年，而郭世英付出的是生命的代價。
十一 幼稚的複雜
我寫過一篇短文，大意是說：我跟在一個灰色的人影背後走人生的路，這個人影就是郭世英。我從他的麵容上看世界。他轉過臉來，臉上是痛苦的表情。於是，我以為這個世界也是痛苦的。世英看了這篇短文，苦笑了一下，沒有說話。現在，這個人影消失了，但我並沒有看到世界的真相，反而覺得世界空了。
我對世英的感情稱得上是一種癡情。我絕非一個有同性戀傾向的人，這種對一個同性朋
友的癡情隻發生過一次，並且隻有在那個年齡才可能發生。憑藉這一經驗，我覺得我能理解古希臘那些少年學子對他們的哲學家老師的愛。從進北大開始，世英就是我的引路人，不管走的這條路算正路還是歧路。現在沒有了他，我的生活突然失去了目標。我得不到他的一點兒消息，每日每夜遏止不住地想他。許多天裏，我除了寫思念他的詩之外，做不了別的事。