第24頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他的情緒越來越煩躁了，經常頭痛、失眠。他告訴我，他的神經衰弱是裝出來的，人有點病就自由了，可以不受紀律約束。可是，我明明看到他控製不住自己的情緒。有一回，他當著我的麵用火柴燒手指。還有一回，他逼方小早把他的雙臂捆綁起來，說想試一試用多大的力量能夠掙脫。當時大學生裏基本上沒有人吸菸，而他卻菸鬥不離手。其實他沒有什麽菸癮，不過是顯示一種叛逆的姿態，他知道老師和同學們對此反感，愈是這樣，他就愈是當眾大模大樣地吞雲吐霧。
在去教室的路上，他看見有幾個工人在鍋爐房外清掃煤渣，便對我說：“以後我就是幹這個的，而胡某某這些人會成為我的上級。他媽的，我什麽也不要，我是天之驕子!”胡某某是我們寢室的一個同學，安徽農家子弟，心胸比較狹隘，最看不慣世英，在大吵過一次後，彼此不再說話。
在平靜的時候，世英試圖分析自己，他說：“我不知道為什麽現在人還會頹廢，戰後頹廢還好理解。是因為不自由嗎?我有什麽不自由的?愛不上課就不上課，老師也拿我沒辦法。也許是因為才能不夠，我的才能離我想達到的差太遠了。但我不羨慕別人，我還是喜歡我自己。”又說：“我的思想夠灰的了，但還不算太灰，要不我跟你說這些幹什麽?還是想尋求同情。”
有一天，全校圍殲臭蟲，宿舍樓前的空地上，一張張雙層床四腳朝天。我和世英在一起，我們正向床的縫隙裏噴敵敵畏，他對我小聲說：“告訴你，有一天我要出國。”我嘲笑他說：“你這個樣子，出國能幹什麽?”他仿佛受了侮辱，用激烈的口氣回答：“怎麽，你看不起我?我當個資本家回來給你看看!”我說：“得了，沒成為乞丐就不錯。”他瞥我一眼，說：“走著瞧吧。”可是，一會兒，他苦笑了一下，對我說：“其實我不是很想出國，張鶴慈、孫經武他們出去還有事可幹，我能幹什麽呢?”那天午睡時，我聽見他在窗外叫我，便翻窗出去。他旁邊站著張鶴慈，他們想去喝酒，但沒有錢了，向我借錢，還要用一下我的學生證去舊書店賣書。張鶴慈手裏拿著一套《莫裏哀戲劇集》，幾天後我在海澱舊書店裏看到了這套書，扉頁上有張的簽名。他們三人經常去飯店喝酒，在半醉中寫作。有一次，都喝得醉醺醺了，孫經武盯郭世英良久，咕嚕一聲：“死魚的眼睛!”這句話令他大為欣賞。
在當時的環境中，他們三人是不折不扣的另類。他們的行為，一半是對現實的反叛，一半是對西方藝術家的模仿，我估計主要是在模仿《人，歲月，生活》所描寫的洛東達酒吧裏的榜樣。使我越來越擔心的是，世英的情緒這樣放任下去，與現實的衝突日趨激烈，不知會走向一個怎樣悲慘的結局。
九 出事了
對於我來說，1963年5月是一段驚心動魄的日子，許多場景在四十年後的今天仍歷歷在目。
五一節前一天，下課後，回到寢室，郭世英對我說：“五一我不回家，看他們怎麽樣!”他眯縫著眼凝視窗外，眼中閃爍著一絲冷笑。“不過，你可別告訴人家。”他補充說。一會兒，他抓起書包走了，把我一個人留在了深深的不安之中。我在他的長篇小說中讀到過家
庭餐桌上的冷戰場麵。譬如說，麵對一桌豐盛的菜餚，他會發出挑釁的感嘆：“唉，要是把這些菜帶回學校裏慢慢吃，該多好。”這明顯是對家裏特權生活的諷刺，結果會出現一陣尷尬的沉默。然後，母親開始重複他早已聽膩的訓話，姐姐附和，哥哥向他投以鄙夷的目光。在這種場合，父親總是沉默無語。妹妹和小弟還小，與他同病相憐的隻有大弟民英。我由此知道他和家裏的關係有些緊張，但沒想到緊張到了這個地步。
5月3日和4日，他沒有來上學。5月5日晚上，曹秋池突然來找我。這是很不尋常的，他和郭世英關係密切，和我卻不曾有單獨的來往。剛在床沿上坐下，他開口便說：“喔喲，真緊張，出事了。”接著告訴我，五一期間，郭世英一直沒有回家，他們試圖偷越國境，被發現了。
這更是我萬萬沒有想到的。在此之前，世英雖然說過有一天他要出國，但我隻以為他在開玩笑，沒有放在心裏。現在回想起來，他最近的一些反常行為有了答案。例如用錢緊張，他和張鶴慈老去舊書店賣書，他還把食堂的菜票退了，吃白飯或者和我合吃一個菜。又例如格外熱心地鍛鍊身體，天天早起練雙槓和舉啞鈴。那麽，這是在為出國做經費和體力的準備了。
“現在他在哪裏?”我問。
“聽說在張鶴慈家裏。”曹秋池答。
曹秋池一走，我立即去陳老師家裏，想從他口中了解一點情況。他剛送走葉蓉青，得意地說：“過去你們不來找我，現在出了事，都來找我了!”我坐下後，他接著說：“即使你們不找我談，我就不知道情況了?我都知道!有什麽了不得的事呢，不就是x嘛。”我聽了心中一驚，知道x之事已經暴露。他對我進行了一番教育，中心意思是要我相信組織，組織上了解郭世英，一定能夠挽救他。
第二天早晨醒來，我的第一個念頭就是：去找世英!我不知道張鶴慈的家在哪裏，隻知道他的父親是教授。北大南校門對麵有一個蔚秀園，聽說住了許多教授，我就去那裏尋找。我在那個不大的院子裏瞎轉了整整半天，遇人就問，見門就敲，一遍遍狂喊著郭世英的名字，當然沒有結果，筋疲力盡而返。
那兩天裏，我心中充滿擔憂，想世英想得幾乎要發瘋。在我心目中，全世界隻有一件大事，就是見到世英，親眼看到他是平安的。不見到他，我是無法生活下去的。8日那一天，張鶴慈自動出現在了我麵前。他和藹地說：“你想見郭世英嗎?在我家裏——中關園某號。”然後把一張小紙條塞在我手裏，匆匆離去了。我展開紙條，上麵是那熟悉的筆跡：“因為你聰明，我才給你寫這封信。以後我們會有機會改變我們之間的關係的。”語氣之平靜出乎我的意料，但我想不明白他說的改變關係是什麽意思。
當天下午，我去中關園，途中遇到曹秋池。他剛去過張家，撲了一空，遇見我後折回與我同行。他坦率地說，他的全部努力是為了讓事情平息，自己不受牽連。“你勸勸他，現在誰的話他都不聽，你說他會聽的。”他對我說。
中關園由一排排整齊的紅磚平房組成，每戶門前有草坪。我們到時，孫經武和葉蓉青坐在張宅門口的台階上，談論著花的名稱，黃刺梅、紫藤等等。曹秋池跟孫搭訕，說起郭世英：“他是裝英雄。”孫懶洋洋地糾正：“他是裝英雄玩兒。”等了一會兒，世英回來了，後麵跟著張鶴慈。世英像精神失常似地瞪著眼睛，慢慢朝我們走來。看到他這個樣子，我嚇壞了，心砰砰亂跳。不過，我很快發現，他是在瞪孫經武。他對曹秋池極為冷淡，完全不理睬。見到我，他的神情立即放鬆了，和善地一笑，說：“真倒黴，誰叫你認識我的。”在草坪上坐下，他輕描淡寫地告訴我說，我們差一點兒見不著麵了。後來我知道，在這些天裏，他曾企圖臥軌自殺，被張鶴慈察覺和跟蹤，從鐵路邊拉了回來。
在去教室的路上，他看見有幾個工人在鍋爐房外清掃煤渣，便對我說：“以後我就是幹這個的，而胡某某這些人會成為我的上級。他媽的，我什麽也不要，我是天之驕子!”胡某某是我們寢室的一個同學，安徽農家子弟，心胸比較狹隘，最看不慣世英，在大吵過一次後，彼此不再說話。
在平靜的時候，世英試圖分析自己，他說：“我不知道為什麽現在人還會頹廢，戰後頹廢還好理解。是因為不自由嗎?我有什麽不自由的?愛不上課就不上課，老師也拿我沒辦法。也許是因為才能不夠，我的才能離我想達到的差太遠了。但我不羨慕別人，我還是喜歡我自己。”又說：“我的思想夠灰的了，但還不算太灰，要不我跟你說這些幹什麽?還是想尋求同情。”
有一天，全校圍殲臭蟲，宿舍樓前的空地上，一張張雙層床四腳朝天。我和世英在一起，我們正向床的縫隙裏噴敵敵畏，他對我小聲說：“告訴你，有一天我要出國。”我嘲笑他說：“你這個樣子，出國能幹什麽?”他仿佛受了侮辱，用激烈的口氣回答：“怎麽，你看不起我?我當個資本家回來給你看看!”我說：“得了，沒成為乞丐就不錯。”他瞥我一眼，說：“走著瞧吧。”可是，一會兒，他苦笑了一下，對我說：“其實我不是很想出國，張鶴慈、孫經武他們出去還有事可幹，我能幹什麽呢?”那天午睡時，我聽見他在窗外叫我，便翻窗出去。他旁邊站著張鶴慈，他們想去喝酒，但沒有錢了，向我借錢，還要用一下我的學生證去舊書店賣書。張鶴慈手裏拿著一套《莫裏哀戲劇集》，幾天後我在海澱舊書店裏看到了這套書，扉頁上有張的簽名。他們三人經常去飯店喝酒，在半醉中寫作。有一次，都喝得醉醺醺了，孫經武盯郭世英良久，咕嚕一聲：“死魚的眼睛!”這句話令他大為欣賞。
在當時的環境中，他們三人是不折不扣的另類。他們的行為，一半是對現實的反叛，一半是對西方藝術家的模仿，我估計主要是在模仿《人，歲月，生活》所描寫的洛東達酒吧裏的榜樣。使我越來越擔心的是，世英的情緒這樣放任下去，與現實的衝突日趨激烈，不知會走向一個怎樣悲慘的結局。
九 出事了
對於我來說，1963年5月是一段驚心動魄的日子，許多場景在四十年後的今天仍歷歷在目。
五一節前一天，下課後，回到寢室，郭世英對我說：“五一我不回家，看他們怎麽樣!”他眯縫著眼凝視窗外，眼中閃爍著一絲冷笑。“不過，你可別告訴人家。”他補充說。一會兒，他抓起書包走了，把我一個人留在了深深的不安之中。我在他的長篇小說中讀到過家
庭餐桌上的冷戰場麵。譬如說，麵對一桌豐盛的菜餚，他會發出挑釁的感嘆：“唉，要是把這些菜帶回學校裏慢慢吃，該多好。”這明顯是對家裏特權生活的諷刺，結果會出現一陣尷尬的沉默。然後，母親開始重複他早已聽膩的訓話，姐姐附和，哥哥向他投以鄙夷的目光。在這種場合，父親總是沉默無語。妹妹和小弟還小，與他同病相憐的隻有大弟民英。我由此知道他和家裏的關係有些緊張，但沒想到緊張到了這個地步。
5月3日和4日，他沒有來上學。5月5日晚上，曹秋池突然來找我。這是很不尋常的，他和郭世英關係密切，和我卻不曾有單獨的來往。剛在床沿上坐下，他開口便說：“喔喲，真緊張，出事了。”接著告訴我，五一期間，郭世英一直沒有回家，他們試圖偷越國境，被發現了。
這更是我萬萬沒有想到的。在此之前，世英雖然說過有一天他要出國，但我隻以為他在開玩笑，沒有放在心裏。現在回想起來，他最近的一些反常行為有了答案。例如用錢緊張，他和張鶴慈老去舊書店賣書，他還把食堂的菜票退了，吃白飯或者和我合吃一個菜。又例如格外熱心地鍛鍊身體，天天早起練雙槓和舉啞鈴。那麽，這是在為出國做經費和體力的準備了。
“現在他在哪裏?”我問。
“聽說在張鶴慈家裏。”曹秋池答。
曹秋池一走，我立即去陳老師家裏，想從他口中了解一點情況。他剛送走葉蓉青，得意地說：“過去你們不來找我，現在出了事，都來找我了!”我坐下後，他接著說：“即使你們不找我談，我就不知道情況了?我都知道!有什麽了不得的事呢，不就是x嘛。”我聽了心中一驚，知道x之事已經暴露。他對我進行了一番教育，中心意思是要我相信組織，組織上了解郭世英，一定能夠挽救他。
第二天早晨醒來，我的第一個念頭就是：去找世英!我不知道張鶴慈的家在哪裏，隻知道他的父親是教授。北大南校門對麵有一個蔚秀園，聽說住了許多教授，我就去那裏尋找。我在那個不大的院子裏瞎轉了整整半天，遇人就問，見門就敲，一遍遍狂喊著郭世英的名字，當然沒有結果，筋疲力盡而返。
那兩天裏，我心中充滿擔憂，想世英想得幾乎要發瘋。在我心目中，全世界隻有一件大事，就是見到世英，親眼看到他是平安的。不見到他，我是無法生活下去的。8日那一天，張鶴慈自動出現在了我麵前。他和藹地說：“你想見郭世英嗎?在我家裏——中關園某號。”然後把一張小紙條塞在我手裏，匆匆離去了。我展開紙條，上麵是那熟悉的筆跡：“因為你聰明，我才給你寫這封信。以後我們會有機會改變我們之間的關係的。”語氣之平靜出乎我的意料，但我想不明白他說的改變關係是什麽意思。
當天下午，我去中關園，途中遇到曹秋池。他剛去過張家，撲了一空，遇見我後折回與我同行。他坦率地說，他的全部努力是為了讓事情平息，自己不受牽連。“你勸勸他，現在誰的話他都不聽，你說他會聽的。”他對我說。
中關園由一排排整齊的紅磚平房組成，每戶門前有草坪。我們到時，孫經武和葉蓉青坐在張宅門口的台階上，談論著花的名稱，黃刺梅、紫藤等等。曹秋池跟孫搭訕，說起郭世英：“他是裝英雄。”孫懶洋洋地糾正：“他是裝英雄玩兒。”等了一會兒，世英回來了，後麵跟著張鶴慈。世英像精神失常似地瞪著眼睛，慢慢朝我們走來。看到他這個樣子，我嚇壞了，心砰砰亂跳。不過，我很快發現，他是在瞪孫經武。他對曹秋池極為冷淡，完全不理睬。見到我，他的神情立即放鬆了，和善地一笑，說：“真倒黴，誰叫你認識我的。”在草坪上坐下，他輕描淡寫地告訴我說，我們差一點兒見不著麵了。後來我知道，在這些天裏，他曾企圖臥軌自殺，被張鶴慈察覺和跟蹤，從鐵路邊拉了回來。