第7頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在更小的年齡，我搜集的是糖果包裝紙，除自己吃後留下的外，大量的也是嶄新的未使用過的。小時候我還集過郵，但成績平平，半途而廢。兒時的搜集隻是一種遊戲，與成人的收藏是兩回事，後者混合著戀物癖、占有欲和虛榮心。我這麽說並無貶低之意，收藏恰恰是這些欲望的最天真無邪的滿足方式。也許我的這些欲望不夠強烈，也許它們有了別的滿足途徑，總之在成年以後，我沒有養成任何一種收藏的雅好。
在我小時候，除了萬竹街，另一個使我流連忘返的地方是城隍廟。城隍廟是上海老城的中心，離我家很近，走幾分鍾就能到達。那裏非常熱鬧，擺著五花八門的售貨攤子，有賣蟋蟀、金魚、烏龜、鳥等小生物的，也有賣各種小玩具和零食的，是孩子們的樂園。過年時尤其熱鬧，像趕廟會一樣，平時看不到的商品都擺出來了，人聲、鞭炮聲、吹氣球的哨聲、扯鈴的聲音響成一片。逛城隍廟是我們每年的必有節目，不逛一下，就覺得不像過年。
飼養和搜集是孩子們的兩種普遍愛好，它們也許分別代表了人的自然天性和歷史天性。對於我來說，萬竹街是搜集的聖地，城隍廟是飼養的天堂。我小時養過金魚、蝌蚪、蟋蟀，最喜歡養的是蠶。當時許多孩子都喜歡養蠶，我們親昵地把蠶叫做蠶寶寶。每年春季，在城隍廟可以買到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒裏。桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。伺弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在裏麵忙碌，漸漸就看不見了。美好的時光到此結束，因為此後必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，產卵，死去。雖然我總是把卵保存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。
在城隍廟還能買到一種米粒大小的甲蟲，名叫養蟲。其實我隻知其發音，我揣摩是營養的養字，因為據說這種小蟲是大補，而它們也專吃蓮子、紅棗等滋補食品。吃這種小蟲的方法很特別，抓一把活活放進嘴裏，讓它們自己順著咽喉和食道爬到腹中。我們班上真有同學這樣吃過，我可不敢。我隻是養著玩，上課時把小紙盒擱在課桌裏，不時偷偷打開蓋子看它們一眼。它們有驚人的繁殖力，弄幾隻放在那種裝針劑的小紙盒裏，幾天後就是滿滿一盒了。養這種小蟲的最大樂趣就在這裏，看它們的數量像變魔術似地日新月異。
解放初，城隍廟口上有一家劇團，專門演大頭小頭戲。毛家叔叔認識守門人，帶我進去觀看過一回。場地很小，沒有舞台，也沒有座位，觀眾都站著看。所謂演員，其實是三個畸形人。一個侏儒女人，頭極大，相當於正常人的兩倍。兩個男人是兄弟，頭極小，相當於正常人的一半。他們都穿著花衣服，臉上抹濃彩，在鑼鼓聲中咿咿呀呀亂唱一氣。不多久，這個劇團被解散了，取而代之的是一個小動物園，展出雙頭蛇之類怪物。後來我多次見到那一對小頭兄弟，發現他們也住在侯家路，據說已經安排了正當的工作。
城隍廟現在仍是上海的一個熱鬧場所，那裏有九曲橋和蘇州式園林豫園，有許多傳統小吃店和特色小商場。但是，廟早已拆除，如同今天許多地名一樣，城隍廟已經名不副實。在我小時候，廟是完好無損的，而且長年燃著香燭，煙霧繚繞。廟分二層，有好幾進，供著來歷不同的眾多神像。一樓是陽間，儒佛兼收並蓄，有玉皇也有觀音，當然有城隍老爺，還有劉備、諸葛亮、關公之類。二樓是陰司，光線特別暗，展示下油鍋之類陰森的地獄景象，角落裏藏著拖長舌的白無常和黑無常。我經常進廟裏玩，心情恐懼而興奮，一旦踏進去又後悔，目不敢旁視，硬著頭皮穿過一個個燭光昏暗的殿堂，魂飛魄散地從另一個門口逃出來。直到搬離侯家路後，長達二十年之久，我經常做同一個夢，夢見自己在廟裏迷路，被無數神像包圍，殿堂一間連著一間，仿佛沒有盡頭，怎麽也找不到出口，最後在驚恐中醒來。
七 街頭的娛樂
身為比較貧困家庭的孩子，我與高雅的娛樂基本無緣。我的娛樂場所在街頭。在放學回家的路上，我多半會看到一點好玩的東西。
最常見的是木偶戲。一個衣著破爛的外鄉人，不一定是同一個人，背著一套簡陋的道具在街上走，孩子們便陸續聚集起來，尾隨在他身後。尾隨的孩子多了，他就停下來，準備開演。一個木架，下麵遮著布簾，上麵如一隻敞開的木箱，那就是舞台了，賣藝人躲在布簾後
操縱木偶。他口含哨子，吹著單一的調子配合木偶的動作。戲的內容千篇一律，不外是武鬆打虎或老虎追烏龜之類。然而，我遇見了必看，百看不厭。演出結束後，賣藝人照例要向小觀眾們收錢，也照例所得甚少或一無所獲。還經常有壞孩子欺負他，在演出時朝舞台裏扔石子，幾乎必定要落到他頭上。這時他會撩開簾子，鑽出腦袋，氣惱地左右察看，企圖找出兇手。當然找不出，他便沒有目標地胡亂罵幾句，接著再演。壞孩子又扔，最後他隻得背起家當走路。
耍猴戲也是經常遇見的，耍猴人讓猴子表演爬杆、取物、作揖等動作，然後讓它托著銅鑼向觀眾討錢。我聽說在訓練時猴子常遭痛打，因而雖然情不自禁要看，但心裏恨耍猴人，對猴子則滿懷同情。有時還遇見賣唱的，往往是一個小姑娘唱，一個成年男人拉二胡伴奏。在觀看時，我腦中會編織一個相同的故事，想像那個男人是壞人，我變成一個勇士，把眼前這個與我年齡相仿的可憐的小姑娘救出火坑。
那時候，上海街頭到處有走街穿巷的小販，並且許多是以孩子為對象的。他們肩挑不同的家什，各操一門手藝。有一種是用燒融的糖水飛快澆出一個圖案，比如花卉、人或動物，凝固了像一張糖製的剪紙，下麵粘一支小竹棒，以便讓孩子舉在手裏。這種小販一般都攜帶一個賭博用的小型輪盤，一分錢轉一次，贏了才能得到一幅糖圖，輸了隻能得到一個小糖塊。此外還有炒白果的，烤魷魚的，捏麵人的，打彈子的，套圈的，等等。我一般是看熱鬧，但有時也忍不住要花掉零用錢。大人們想像不到，這些小販用隨身攜帶的爐火炒出的白果有多麽嫩，烤出的魷魚有多麽香。
熟識的孩子聚在一起，就會在路邊或院子裏玩小小的賭博。比如打彈子，就是現在跳棋上用的那種小玻璃球，用拇指和食指貼近地麵彈出，如果擊中了對方的那一顆，便可贏到手。我不善彈，所以不愛玩這種遊戲。我常玩的是刮香菸牌子。我不知道為什麽叫香菸牌子，其實那是印著彩色連環畫的硬紙片，一張張剪開來，我們便用來玩耍。辦法是刮(颳風的刮)，甲的一張放在地上，乙把自己的一張用力拍向它近旁，依靠扇起的風使它翻一個麵，或者貼近地麵輕輕滑向它，插入它的下麵，這樣都算贏，就可以贏得一張。為了使香菸牌子變得平整，不易被刮翻或插入，我們就用油將它們浸漬。浸漬得好的香菸牌子往往屢戰不敗，就專門被用來作戰，滾打得烏黑髮亮。在孩子們眼裏，這骯髒的模樣是戰績和威力的象徵，對之幾乎要生出敬畏之心。
在我小時候，除了萬竹街，另一個使我流連忘返的地方是城隍廟。城隍廟是上海老城的中心，離我家很近，走幾分鍾就能到達。那裏非常熱鬧，擺著五花八門的售貨攤子，有賣蟋蟀、金魚、烏龜、鳥等小生物的，也有賣各種小玩具和零食的，是孩子們的樂園。過年時尤其熱鬧，像趕廟會一樣，平時看不到的商品都擺出來了，人聲、鞭炮聲、吹氣球的哨聲、扯鈴的聲音響成一片。逛城隍廟是我們每年的必有節目，不逛一下，就覺得不像過年。
飼養和搜集是孩子們的兩種普遍愛好，它們也許分別代表了人的自然天性和歷史天性。對於我來說，萬竹街是搜集的聖地，城隍廟是飼養的天堂。我小時養過金魚、蝌蚪、蟋蟀，最喜歡養的是蠶。當時許多孩子都喜歡養蠶，我們親昵地把蠶叫做蠶寶寶。每年春季，在城隍廟可以買到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒裏。桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。伺弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在裏麵忙碌，漸漸就看不見了。美好的時光到此結束，因為此後必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，產卵，死去。雖然我總是把卵保存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。
在城隍廟還能買到一種米粒大小的甲蟲，名叫養蟲。其實我隻知其發音，我揣摩是營養的養字，因為據說這種小蟲是大補，而它們也專吃蓮子、紅棗等滋補食品。吃這種小蟲的方法很特別，抓一把活活放進嘴裏，讓它們自己順著咽喉和食道爬到腹中。我們班上真有同學這樣吃過，我可不敢。我隻是養著玩，上課時把小紙盒擱在課桌裏，不時偷偷打開蓋子看它們一眼。它們有驚人的繁殖力，弄幾隻放在那種裝針劑的小紙盒裏，幾天後就是滿滿一盒了。養這種小蟲的最大樂趣就在這裏，看它們的數量像變魔術似地日新月異。
解放初，城隍廟口上有一家劇團，專門演大頭小頭戲。毛家叔叔認識守門人，帶我進去觀看過一回。場地很小，沒有舞台，也沒有座位，觀眾都站著看。所謂演員，其實是三個畸形人。一個侏儒女人，頭極大，相當於正常人的兩倍。兩個男人是兄弟，頭極小，相當於正常人的一半。他們都穿著花衣服，臉上抹濃彩，在鑼鼓聲中咿咿呀呀亂唱一氣。不多久，這個劇團被解散了，取而代之的是一個小動物園，展出雙頭蛇之類怪物。後來我多次見到那一對小頭兄弟，發現他們也住在侯家路，據說已經安排了正當的工作。
城隍廟現在仍是上海的一個熱鬧場所，那裏有九曲橋和蘇州式園林豫園，有許多傳統小吃店和特色小商場。但是，廟早已拆除，如同今天許多地名一樣，城隍廟已經名不副實。在我小時候，廟是完好無損的，而且長年燃著香燭，煙霧繚繞。廟分二層，有好幾進，供著來歷不同的眾多神像。一樓是陽間，儒佛兼收並蓄，有玉皇也有觀音，當然有城隍老爺，還有劉備、諸葛亮、關公之類。二樓是陰司，光線特別暗，展示下油鍋之類陰森的地獄景象，角落裏藏著拖長舌的白無常和黑無常。我經常進廟裏玩，心情恐懼而興奮，一旦踏進去又後悔，目不敢旁視，硬著頭皮穿過一個個燭光昏暗的殿堂，魂飛魄散地從另一個門口逃出來。直到搬離侯家路後，長達二十年之久，我經常做同一個夢，夢見自己在廟裏迷路，被無數神像包圍，殿堂一間連著一間，仿佛沒有盡頭，怎麽也找不到出口，最後在驚恐中醒來。
七 街頭的娛樂
身為比較貧困家庭的孩子，我與高雅的娛樂基本無緣。我的娛樂場所在街頭。在放學回家的路上，我多半會看到一點好玩的東西。
最常見的是木偶戲。一個衣著破爛的外鄉人，不一定是同一個人，背著一套簡陋的道具在街上走，孩子們便陸續聚集起來，尾隨在他身後。尾隨的孩子多了，他就停下來，準備開演。一個木架，下麵遮著布簾，上麵如一隻敞開的木箱，那就是舞台了，賣藝人躲在布簾後
操縱木偶。他口含哨子，吹著單一的調子配合木偶的動作。戲的內容千篇一律，不外是武鬆打虎或老虎追烏龜之類。然而，我遇見了必看，百看不厭。演出結束後，賣藝人照例要向小觀眾們收錢，也照例所得甚少或一無所獲。還經常有壞孩子欺負他，在演出時朝舞台裏扔石子，幾乎必定要落到他頭上。這時他會撩開簾子，鑽出腦袋，氣惱地左右察看，企圖找出兇手。當然找不出，他便沒有目標地胡亂罵幾句，接著再演。壞孩子又扔，最後他隻得背起家當走路。
耍猴戲也是經常遇見的，耍猴人讓猴子表演爬杆、取物、作揖等動作，然後讓它托著銅鑼向觀眾討錢。我聽說在訓練時猴子常遭痛打，因而雖然情不自禁要看，但心裏恨耍猴人，對猴子則滿懷同情。有時還遇見賣唱的，往往是一個小姑娘唱，一個成年男人拉二胡伴奏。在觀看時，我腦中會編織一個相同的故事，想像那個男人是壞人，我變成一個勇士，把眼前這個與我年齡相仿的可憐的小姑娘救出火坑。
那時候，上海街頭到處有走街穿巷的小販，並且許多是以孩子為對象的。他們肩挑不同的家什，各操一門手藝。有一種是用燒融的糖水飛快澆出一個圖案，比如花卉、人或動物，凝固了像一張糖製的剪紙，下麵粘一支小竹棒，以便讓孩子舉在手裏。這種小販一般都攜帶一個賭博用的小型輪盤，一分錢轉一次，贏了才能得到一幅糖圖，輸了隻能得到一個小糖塊。此外還有炒白果的，烤魷魚的，捏麵人的，打彈子的，套圈的，等等。我一般是看熱鬧，但有時也忍不住要花掉零用錢。大人們想像不到，這些小販用隨身攜帶的爐火炒出的白果有多麽嫩，烤出的魷魚有多麽香。
熟識的孩子聚在一起，就會在路邊或院子裏玩小小的賭博。比如打彈子，就是現在跳棋上用的那種小玻璃球，用拇指和食指貼近地麵彈出，如果擊中了對方的那一顆，便可贏到手。我不善彈，所以不愛玩這種遊戲。我常玩的是刮香菸牌子。我不知道為什麽叫香菸牌子，其實那是印著彩色連環畫的硬紙片，一張張剪開來，我們便用來玩耍。辦法是刮(颳風的刮)，甲的一張放在地上，乙把自己的一張用力拍向它近旁，依靠扇起的風使它翻一個麵，或者貼近地麵輕輕滑向它，插入它的下麵，這樣都算贏，就可以贏得一張。為了使香菸牌子變得平整，不易被刮翻或插入，我們就用油將它們浸漬。浸漬得好的香菸牌子往往屢戰不敗，就專門被用來作戰，滾打得烏黑髮亮。在孩子們眼裏，這骯髒的模樣是戰績和威力的象徵，對之幾乎要生出敬畏之心。