第6頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
畢業那一年，陳心田背著老師玩了一個大遊戲。他把班上多數男生組織起來，給每人封職，自己當軍長，其餘人依次為較低的職務，直至連長排長。惟獨一個年齡最大的男生，功課不好，擅長打架，卻被他封為總司令。當時我不理解他為什麽要這樣做，現在想來，他這一著頗有心機，用虛名穩住這個男生，又用這個傀儡鎮住眾人，他自己就可以放心做實際上的司令了。官職明顯是根據與他關係的親疏分配的，等級又一目了然，很快就引起了矛盾。於是，他宣布撤消原來的任命，大致按照軍隊機關的職務重新任命，諸如科長、參謀之類，不易看出官職大小，用這個辦法基本平息了風波。那些日子裏，他的家變成了司令部，上門請示匯報的人川流不息。我遠非他的親信，不管他怎麽玩花樣，我的職務都不大，對此我心裏是清楚的。和我要好的兩個男生也都任職卑微，於是我們決定自己成立一個秘密組織，同時繼續潛伏在陳心田的組織中。至於潛伏在那裏做什麽，我們根本不知道。我記得我好幾次心懷鬼胎地爬上陳家小木樓梯，試圖去刺探情報，結果總是在請示了一件無關緊要的事之後，一無所獲而歸。這個遊戲占據了我們幾乎全部的課外興趣和時間，終於被老師發現，勒令終止。
我最要好的小學同學叫黃萬春，我們性格相近，都好靜。在班上，他也是一個沒有風頭可出的學生。他出的唯一一次風頭是，陸老師在課堂上批評他不用功，接著說如果他用功，會是全班成績最好的。放學後，我們常在一起做作業，然後畫畫、看小人書、下象棋。活動地點基本上在我家裏，去他家要趁他母親不在，因為她太愛整潔，規矩太多，不歡迎別的孩子。受他外婆的影響，他有一點兒信佛，向我傳授心得說，如果在馬路上丟失了東西，隻要默誦阿彌陀佛，就一定能找回來。我聽了試過一下，卻無效。我有另一種迷信心理，走有圖案的馬路時特別小心不踩線，覺得踩了就不吉利。快畢業時，黃萬春沒有報考中學，因為他的父親準備接全家去香港。畢業後的那個暑假裏，我們都感到依依不捨。有一天，我帶他去看我已經考上的那所中學，假期裏關著校門，我倆隔著籬笆朝裏窺看，看見操場和操場盡頭的一排教室，相視驚嘆真大啊，其實那是一所很普通的中學。我最後一次去他家裏，看見一個戴黑邊眼鏡的斯文男子，正在忙碌地收拾行裝。那是他的父親，全家日內就要動身了。他家樓下有一個製造麻將和筷子的小作坊，他經常從那裏得到一些象牙或塑料邊料，在我眼裏全是寶貝，這時他都慷慨地送給了我。我揣著這些寶貝，在街角和他揮手相別。後來我們一直通信，他去紐約讀大學後，我們仍通過他在香港的家人互轉信件，直到文化大革命爆發才斷了聯繫
五 為釋迦牟尼流淚
我讀小學時，低年級開國語、算術、常識三門課，高年級取消了常識課，增加歷史、地理、自然三門課，實際上是常識課的擴展。在所有這些課上學了些什麽，我幾乎忘光了，惟有兩節課深深地留在了我的記憶裏，而它們都與死亡有關。
常識課好像是根據內容由不同的老師教的，教生理衛生常識的是一個有了點年紀的女老師，樣子和說話都比較粗俗，總在課上講一些真正屬於老百姓常識的東西。例如，有一回她
告訴我們，預防感冒的最好方法是經常把腦袋浸在冷水裏，這在當時的我聽來完全是驚人之談。不過，給我留下深刻印象的不是這類東西，並且實際上和她的教學無關。在一堂課上，她把一張人體解剖圖掛在黑板上，我不記得她講解的內容了，但清楚地記得這張圖給我帶來的震驚。從這張圖上我仿佛發現了人最後會死的原因，就在於身體裏充滿這些噁心難看的內髒。我對自己說：我身體裏一定不是這種亂七八糟的樣子，而是一片光明，所以我是不會死的。這說明那時我已經意識到自己也會死的，並為之痛苦，所以要尋找理由抵製。
令我難忘的另一堂課是一節歷史課，一位男老師給我們講佛教始祖釋迦牟尼的生平。我聽著聽著，眼前出現了一幅生動的圖景。不知為什麽，在我的想像中，佛祖是一個年齡與我相仿的男孩，和我一樣為死亡問題而苦惱。我看見他懷著這種苦惱離家出走，去尋找能讓人擺脫死亡的極樂世界。我還看見他躺在草地上冥思苦想，終於大徹大悟，毅然拋棄塵世的一切歡樂。在這堂課之後，同樣的情景在我腦中不斷重演，我感覺自己是一個和釋迦牟尼一樣的男孩，我對他懷著無與倫比的同情和理解，深為不能與他同時代並相識而憾恨。每每在這樣的遐想中，我發現自己已經熱淚盈眶。
現在看來，對死亡的思考在我童年時已經植下了種子。這倒沒有什麽特別之處，我常常觀察到，四五歲的孩子就會表露出對死亡的困惑、恐懼和關注。不管大人們怎樣小心避諱，都不可能向孩子長久瞞住這件事，孩子總能從日益增多的信息中，從日常語言中，乃至從大人們的避諱態度中，終於明白這件事的可怕性質。他也許不說出來，但心靈的地震仍在地表之下悄悄發生。這正是當年在我身上發生的情形。我的女兒四歲時，就經常問這類問題，諸如她生出來前在哪裏，死了會變成什麽，為什麽時間會過去，並且一再表示她不想長大。麵對這類問題，大人們的通常做法一是置之不理，二是堵回去，叫孩子不要瞎想，三是給一個簡單的答案，那答案必定是一個謊言。在我看來，這三種做法都是最壞的。我的做法是鼓勵孩子，誇她提出了這麽棒的問題，連爸爸也回答不出，爸爸要好好想一想。其實我說的正是事實，因為問題的確很棒，而我也的確回答不出。當然也不妨與她討論，提出一些可能的答案，但一定不要做結論。完全不必擔心孩子會陷在某種令人痛苦的思緒中，不會的，孩子畢竟是孩子，生命的蓬勃生長使得他們決不會想不開，他們的興奮點很容易轉移，生活依然是充滿樂趣的。現在我的女兒正是這樣，當年我自己想必也是這樣。讓孩子從小對人生最重大也最令人困惑的問題保持勇於麵對的和開放的心態，這肯定有百利而無一弊，有助於在他們的靈魂中生長起一種根本的誠實。
六 萬竹街和城隍廟
離紫金小學不遠，有一條著名的小街叫萬竹街。我說它著名，是對住在那一帶的孩子們而言。當時在我們小學生中間時興搜集火柴商標，萬竹街是最興旺的交易場所。一走上這條街，就可以看到孩子們熙熙攘攘，手裏拿著各色火柴商標，邊走邊喊：“換嗎?換嗎?”交換時必須小心，因為有些人用別種商標冒充火柴商標，我就上過當。街上還有一些攤販，其中數一個老頭出售的品種最多，生意也最火，我常在他的攤旁留連。普通的商標很便宜，一分錢能買一遝，精美的或罕見的要幾分錢一張，這在當時的我看來算很貴了。這個老頭允許
用別的東西交換，我家裏有幾副象牙麻將，都被我陸續換光了。當時我搜集了一百多種商標，有從火柴盒上揭下的，但大多是嶄新的，並且在日常用的火柴盒上見不到，可能直接來自各地大小火柴廠，也可能是專為搜集而印製的。
我最要好的小學同學叫黃萬春，我們性格相近，都好靜。在班上，他也是一個沒有風頭可出的學生。他出的唯一一次風頭是，陸老師在課堂上批評他不用功，接著說如果他用功，會是全班成績最好的。放學後，我們常在一起做作業，然後畫畫、看小人書、下象棋。活動地點基本上在我家裏，去他家要趁他母親不在，因為她太愛整潔，規矩太多，不歡迎別的孩子。受他外婆的影響，他有一點兒信佛，向我傳授心得說，如果在馬路上丟失了東西，隻要默誦阿彌陀佛，就一定能找回來。我聽了試過一下，卻無效。我有另一種迷信心理，走有圖案的馬路時特別小心不踩線，覺得踩了就不吉利。快畢業時，黃萬春沒有報考中學，因為他的父親準備接全家去香港。畢業後的那個暑假裏，我們都感到依依不捨。有一天，我帶他去看我已經考上的那所中學，假期裏關著校門，我倆隔著籬笆朝裏窺看，看見操場和操場盡頭的一排教室，相視驚嘆真大啊，其實那是一所很普通的中學。我最後一次去他家裏，看見一個戴黑邊眼鏡的斯文男子，正在忙碌地收拾行裝。那是他的父親，全家日內就要動身了。他家樓下有一個製造麻將和筷子的小作坊，他經常從那裏得到一些象牙或塑料邊料，在我眼裏全是寶貝，這時他都慷慨地送給了我。我揣著這些寶貝，在街角和他揮手相別。後來我們一直通信，他去紐約讀大學後，我們仍通過他在香港的家人互轉信件，直到文化大革命爆發才斷了聯繫
五 為釋迦牟尼流淚
我讀小學時，低年級開國語、算術、常識三門課，高年級取消了常識課，增加歷史、地理、自然三門課，實際上是常識課的擴展。在所有這些課上學了些什麽，我幾乎忘光了，惟有兩節課深深地留在了我的記憶裏，而它們都與死亡有關。
常識課好像是根據內容由不同的老師教的，教生理衛生常識的是一個有了點年紀的女老師，樣子和說話都比較粗俗，總在課上講一些真正屬於老百姓常識的東西。例如，有一回她
告訴我們，預防感冒的最好方法是經常把腦袋浸在冷水裏，這在當時的我聽來完全是驚人之談。不過，給我留下深刻印象的不是這類東西，並且實際上和她的教學無關。在一堂課上，她把一張人體解剖圖掛在黑板上，我不記得她講解的內容了，但清楚地記得這張圖給我帶來的震驚。從這張圖上我仿佛發現了人最後會死的原因，就在於身體裏充滿這些噁心難看的內髒。我對自己說：我身體裏一定不是這種亂七八糟的樣子，而是一片光明，所以我是不會死的。這說明那時我已經意識到自己也會死的，並為之痛苦，所以要尋找理由抵製。
令我難忘的另一堂課是一節歷史課，一位男老師給我們講佛教始祖釋迦牟尼的生平。我聽著聽著，眼前出現了一幅生動的圖景。不知為什麽，在我的想像中，佛祖是一個年齡與我相仿的男孩，和我一樣為死亡問題而苦惱。我看見他懷著這種苦惱離家出走，去尋找能讓人擺脫死亡的極樂世界。我還看見他躺在草地上冥思苦想，終於大徹大悟，毅然拋棄塵世的一切歡樂。在這堂課之後，同樣的情景在我腦中不斷重演，我感覺自己是一個和釋迦牟尼一樣的男孩，我對他懷著無與倫比的同情和理解，深為不能與他同時代並相識而憾恨。每每在這樣的遐想中，我發現自己已經熱淚盈眶。
現在看來，對死亡的思考在我童年時已經植下了種子。這倒沒有什麽特別之處，我常常觀察到，四五歲的孩子就會表露出對死亡的困惑、恐懼和關注。不管大人們怎樣小心避諱，都不可能向孩子長久瞞住這件事，孩子總能從日益增多的信息中，從日常語言中，乃至從大人們的避諱態度中，終於明白這件事的可怕性質。他也許不說出來，但心靈的地震仍在地表之下悄悄發生。這正是當年在我身上發生的情形。我的女兒四歲時，就經常問這類問題，諸如她生出來前在哪裏，死了會變成什麽，為什麽時間會過去，並且一再表示她不想長大。麵對這類問題，大人們的通常做法一是置之不理，二是堵回去，叫孩子不要瞎想，三是給一個簡單的答案，那答案必定是一個謊言。在我看來，這三種做法都是最壞的。我的做法是鼓勵孩子，誇她提出了這麽棒的問題，連爸爸也回答不出，爸爸要好好想一想。其實我說的正是事實，因為問題的確很棒，而我也的確回答不出。當然也不妨與她討論，提出一些可能的答案，但一定不要做結論。完全不必擔心孩子會陷在某種令人痛苦的思緒中，不會的，孩子畢竟是孩子，生命的蓬勃生長使得他們決不會想不開，他們的興奮點很容易轉移，生活依然是充滿樂趣的。現在我的女兒正是這樣，當年我自己想必也是這樣。讓孩子從小對人生最重大也最令人困惑的問題保持勇於麵對的和開放的心態，這肯定有百利而無一弊，有助於在他們的靈魂中生長起一種根本的誠實。
六 萬竹街和城隍廟
離紫金小學不遠，有一條著名的小街叫萬竹街。我說它著名，是對住在那一帶的孩子們而言。當時在我們小學生中間時興搜集火柴商標，萬竹街是最興旺的交易場所。一走上這條街，就可以看到孩子們熙熙攘攘，手裏拿著各色火柴商標，邊走邊喊：“換嗎?換嗎?”交換時必須小心，因為有些人用別種商標冒充火柴商標，我就上過當。街上還有一些攤販，其中數一個老頭出售的品種最多，生意也最火，我常在他的攤旁留連。普通的商標很便宜，一分錢能買一遝，精美的或罕見的要幾分錢一張，這在當時的我看來算很貴了。這個老頭允許
用別的東西交換，我家裏有幾副象牙麻將，都被我陸續換光了。當時我搜集了一百多種商標，有從火柴盒上揭下的，但大多是嶄新的，並且在日常用的火柴盒上見不到，可能直接來自各地大小火柴廠，也可能是專為搜集而印製的。