1蓖曷者愛殘缺者。表現為征服和支配，或憐憫和施捨，
皆不平等。
2輩腥閉甙完滿者。表現為崇拜或依賴，亦不平等。
3蓖曷者愛完滿者。雙方或互相欣賞，或彼此較量，是小
平等。
85另一種存在
4輩腥閉甙殘缺者。分兩種情形：1相濡以沫，同病相憐，
是小平等;2知一切生命的殘缺，懷著對神的謙卑，以大悲憫之
心而愛，是大平等。此項包含了愛的最低形態和最高形態。
在《務虛筆記》中，女教師o與她不愛的前夫離婚，與她崇
拜的畫家z結合。此後，一個問題始終折磨著她：愛的選擇基於
差異，愛又要求平等，如何統一?她因這個問題而自殺了。o的
痛苦在於，她不滿足於41，而去尋求2，又不滿足於2，而終於發
現了42。可是，性愛作為世俗之愛確是基於差異的，所能容納
的隻是小平等或者不平等，容納不了大平等。要想實現大平等，
隻有放棄性愛，走向宗教。o不肯放棄性愛，所以隻好去死。
在小說中，作者借詩人l這個人物對於性愛問題進行了饒
有趣味的討論。詩人是性愛的忠實信徒，如同一切真正的信徒
一樣，他的信仰使他陷入了莫大的困惑。他感到困惑的問題主
要有二。其一，既然愛情是美好的，多向的愛為什麽不應該?作
者的結論是，不是不應該，而是不可能。那麽，其二，在隻愛一個
人的前提下，多向的性吸引是否允許?作者的結論是，不是允許
與否的問題，而是必然的，但不應該將之實現為多向的性行為。
讓我們依次來討論這兩個問題。
詩人曾經與多個女人相愛。他的信條是愛與誠實，然而，在
這多向的愛中，誠實根本行不通，他不得不生活在謊言中。每個
女人都向他要求“最愛”，都要他證明自己與別的女人的區別，否
則就要離開他。其實他自己向每個女人要求的也是這個“最愛”
和區別，設想一下她們也是一視同仁地愛多個男人而未把他區
別出來，他就感到自己並未真正被愛，為此而受不了。性愛的現
實邏輯是，每一方都向對方要求“最愛”，即一種與對方給予別人
的感情有別的特殊感情，這種相互的要求必然把一切“不最愛”
95探究存在之謎
都逼成“不愛”，而把“最愛”限定為“隻愛”。
至此為止，多向的愛之不可能似乎僅是指現實中的不可能，
而非本性上的不可能。也就是說，不可能隻是因為各方都不能
接受對方的愛是多向的，於是不得不互相讓步。如果撇開這個
接受的問題，一人是否可能愛上多人呢?愛情的專一究竟有無
本性上的根據?史鐵生認為有，他的解釋是：孤獨創造了愛情，
多向的愛情則使孤獨的背景消失，從而使愛情的原因消失。我
說一說對他的這一解釋的理解———
人因為孤獨而尋求愛情。尋求愛情，就是為自己的孤獨尋
找一個守護者。他要尋找的是一個忠實的守護者，那人必須是
一心一意的，否則就不能擔當守護他的孤獨的使命。為什麽呢?
因為每一個孤獨都是獨特的，而在一種多向的照料中，它必喪失
此獨特性，淪為一種一般化的東西了。形象地說，就好比一個人
原想為自己的孤獨尋找一個母親，結果卻發現是把它送進了托
兒所裏，它成了託兒所阿姨所照料的眾多孩子中的一個普通孩
子。孤獨和愛情的尋求原本凝聚了一個人的沉重的命運之感，
來自對方的多向的愛情則是對此命運之感的蔑視，把本質上的
人生悲劇化做了輕浮的社會喜劇。與此同理，一個人倘若真正
是要為自己的孤獨尋找守護者，他所要尋找的必是一個而非多
個守護者。他誠然可能喜歡甚至迷戀不止一個異性，但是，在此
場合，他的孤獨並不真正出場，毋寧說是隱藏了起來，躲在深處
旁觀著它的主人逢場作戲。惟有當他相信自己找到了一個人，
他能夠信任地把自己的孤獨交付那人守護之時，他才是認真地
在愛。所以，在我看來，所謂愛情的專一不是一個外部強加的道
德律令，隻應從形而上的層麵來理解其含義。按照史鐵生的一
個詩意的說法，即愛情的根本願望是“在陌生的人山人海中尋找
一種自由的盟約”。
06另一種存在
詩人l後來吸取了教訓，不再試圖實行多向的愛情，而成了
一個真誠的愛者，最愛甚至隻愛一個女人。然而，作為“好色之
徒”，他仍對別的可愛女人充滿著性幻想，作為“誠實的化身”，他
又向他的戀人坦白了這一切。於是，他受到了戀人的“拷問”，結
果是他理屈，戀人則理直氣壯地離開了他。
“拷問”之一———
我們是在美術館裏極其偶然地相遇的。我迷路了，推開了
右邊的而不是左邊的門，這才有我們的相遇。如果沒有遇到我，
你一定會遇到另一個女人的。結論：我對於你是一個偶然，女人
對你來說才是必然。推論：你對我有的隻是情慾，不是愛情。進
一步的推論：你說隻愛我是一個謊言。
這一“拷問”的前半部分無可辯駁，詩人和這位戀人的相遇
的確完全是偶然的。可是，在這世界上，誰和誰的相遇不是偶然
的呢?分歧在於對偶然的評價。在茫茫人海裏，兩個個體相遇
的機率隻是千千萬萬分之一，而這兩個個體終於極其偶然地相
遇了。我們是應該因此而珍惜這個相遇呢，還是因此而輕視它
們?假如偶然是應該蔑視的，則首先要遭到蔑視的是生命本身，
因為在宇宙永恆的生成變化中，每一個生命誕生的機率幾乎等於
零。然而，倘若一個偶然誕生的生命竟能成就不朽的功業，豈不
更證明了這個生命的偉大?同樣，世上並無命定的情緣，凡緣皆
屬偶然，好的情緣的魔力豈不恰恰在於，最偶然的相遇卻喚起了
最深刻的命運之感?詩人的戀人顯然不懂得珍惜偶然的價值。
“拷問”的後半部分涉及到了愛情的複合結構。在精神的、
形而上的層麵上，愛情是為自己的孤獨尋找一個守護者。在世
俗的、形而下的層麵上，愛情又是由性慾發動的對異性的愛慕。
現實中的愛情是這兩種衝動的混合，表現為在異性世界裏尋找
16探究存在之謎
那個守護者。在異性世界裏尋找是必然的，找到誰則是偶然的。
皆不平等。
2輩腥閉甙完滿者。表現為崇拜或依賴，亦不平等。
3蓖曷者愛完滿者。雙方或互相欣賞，或彼此較量，是小
平等。
85另一種存在
4輩腥閉甙殘缺者。分兩種情形：1相濡以沫，同病相憐，
是小平等;2知一切生命的殘缺，懷著對神的謙卑，以大悲憫之
心而愛，是大平等。此項包含了愛的最低形態和最高形態。
在《務虛筆記》中，女教師o與她不愛的前夫離婚，與她崇
拜的畫家z結合。此後，一個問題始終折磨著她：愛的選擇基於
差異，愛又要求平等，如何統一?她因這個問題而自殺了。o的
痛苦在於，她不滿足於41，而去尋求2，又不滿足於2，而終於發
現了42。可是，性愛作為世俗之愛確是基於差異的，所能容納
的隻是小平等或者不平等，容納不了大平等。要想實現大平等，
隻有放棄性愛，走向宗教。o不肯放棄性愛，所以隻好去死。
在小說中，作者借詩人l這個人物對於性愛問題進行了饒
有趣味的討論。詩人是性愛的忠實信徒，如同一切真正的信徒
一樣，他的信仰使他陷入了莫大的困惑。他感到困惑的問題主
要有二。其一，既然愛情是美好的，多向的愛為什麽不應該?作
者的結論是，不是不應該，而是不可能。那麽，其二，在隻愛一個
人的前提下，多向的性吸引是否允許?作者的結論是，不是允許
與否的問題，而是必然的，但不應該將之實現為多向的性行為。
讓我們依次來討論這兩個問題。
詩人曾經與多個女人相愛。他的信條是愛與誠實，然而，在
這多向的愛中，誠實根本行不通，他不得不生活在謊言中。每個
女人都向他要求“最愛”，都要他證明自己與別的女人的區別，否
則就要離開他。其實他自己向每個女人要求的也是這個“最愛”
和區別，設想一下她們也是一視同仁地愛多個男人而未把他區
別出來，他就感到自己並未真正被愛，為此而受不了。性愛的現
實邏輯是，每一方都向對方要求“最愛”，即一種與對方給予別人
的感情有別的特殊感情，這種相互的要求必然把一切“不最愛”
95探究存在之謎
都逼成“不愛”，而把“最愛”限定為“隻愛”。
至此為止，多向的愛之不可能似乎僅是指現實中的不可能，
而非本性上的不可能。也就是說，不可能隻是因為各方都不能
接受對方的愛是多向的，於是不得不互相讓步。如果撇開這個
接受的問題，一人是否可能愛上多人呢?愛情的專一究竟有無
本性上的根據?史鐵生認為有，他的解釋是：孤獨創造了愛情，
多向的愛情則使孤獨的背景消失，從而使愛情的原因消失。我
說一說對他的這一解釋的理解———
人因為孤獨而尋求愛情。尋求愛情，就是為自己的孤獨尋
找一個守護者。他要尋找的是一個忠實的守護者，那人必須是
一心一意的，否則就不能擔當守護他的孤獨的使命。為什麽呢?
因為每一個孤獨都是獨特的，而在一種多向的照料中，它必喪失
此獨特性，淪為一種一般化的東西了。形象地說，就好比一個人
原想為自己的孤獨尋找一個母親，結果卻發現是把它送進了托
兒所裏，它成了託兒所阿姨所照料的眾多孩子中的一個普通孩
子。孤獨和愛情的尋求原本凝聚了一個人的沉重的命運之感，
來自對方的多向的愛情則是對此命運之感的蔑視，把本質上的
人生悲劇化做了輕浮的社會喜劇。與此同理，一個人倘若真正
是要為自己的孤獨尋找守護者，他所要尋找的必是一個而非多
個守護者。他誠然可能喜歡甚至迷戀不止一個異性，但是，在此
場合，他的孤獨並不真正出場，毋寧說是隱藏了起來，躲在深處
旁觀著它的主人逢場作戲。惟有當他相信自己找到了一個人，
他能夠信任地把自己的孤獨交付那人守護之時，他才是認真地
在愛。所以，在我看來，所謂愛情的專一不是一個外部強加的道
德律令，隻應從形而上的層麵來理解其含義。按照史鐵生的一
個詩意的說法，即愛情的根本願望是“在陌生的人山人海中尋找
一種自由的盟約”。
06另一種存在
詩人l後來吸取了教訓，不再試圖實行多向的愛情，而成了
一個真誠的愛者，最愛甚至隻愛一個女人。然而，作為“好色之
徒”，他仍對別的可愛女人充滿著性幻想，作為“誠實的化身”，他
又向他的戀人坦白了這一切。於是，他受到了戀人的“拷問”，結
果是他理屈，戀人則理直氣壯地離開了他。
“拷問”之一———
我們是在美術館裏極其偶然地相遇的。我迷路了，推開了
右邊的而不是左邊的門，這才有我們的相遇。如果沒有遇到我，
你一定會遇到另一個女人的。結論：我對於你是一個偶然，女人
對你來說才是必然。推論：你對我有的隻是情慾，不是愛情。進
一步的推論：你說隻愛我是一個謊言。
這一“拷問”的前半部分無可辯駁，詩人和這位戀人的相遇
的確完全是偶然的。可是，在這世界上，誰和誰的相遇不是偶然
的呢?分歧在於對偶然的評價。在茫茫人海裏，兩個個體相遇
的機率隻是千千萬萬分之一，而這兩個個體終於極其偶然地相
遇了。我們是應該因此而珍惜這個相遇呢，還是因此而輕視它
們?假如偶然是應該蔑視的，則首先要遭到蔑視的是生命本身，
因為在宇宙永恆的生成變化中，每一個生命誕生的機率幾乎等於
零。然而，倘若一個偶然誕生的生命竟能成就不朽的功業，豈不
更證明了這個生命的偉大?同樣，世上並無命定的情緣，凡緣皆
屬偶然，好的情緣的魔力豈不恰恰在於，最偶然的相遇卻喚起了
最深刻的命運之感?詩人的戀人顯然不懂得珍惜偶然的價值。
“拷問”的後半部分涉及到了愛情的複合結構。在精神的、
形而上的層麵上，愛情是為自己的孤獨尋找一個守護者。在世
俗的、形而下的層麵上，愛情又是由性慾發動的對異性的愛慕。
現實中的愛情是這兩種衝動的混合，表現為在異性世界裏尋找
16探究存在之謎
那個守護者。在異性世界裏尋找是必然的，找到誰則是偶然的。