不開的。兩個主人公各自代表對存在的一個基本困惑，同時又構
成誘發對方困惑的一個基本情境。在這樣一種頗為巧妙的結構
中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。
我始終相信，探究存在之謎還是可以用多種方式的，不必是
小說;用小說探究存在之謎還是可以有多種寫法的，不必如昆德
拉。但是，我同時也相信昆德拉的話：“沒有發現過去始終未知
的一部分存在的小說是不道德的。”不但小說，而且一切精神創
作，惟有對人生基本境況做出了新的揭示，才稱得上偉大。
三
昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現
代人的深刻的精神危機，這個危機可以用海德格爾的一句名言
來概括，就是“存在的被遺忘”。
存在是如何被遺忘的?昆德拉說：“人處在一個真正的縮減
的旋渦中，胡塞爾所講的‘生活世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存
在墜入遺忘。”
縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活一切領域縮減為
政治的時代，一個新的縮減旋渦又更加有力地罩住了我們。在
這個旋渦中，愛情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關係，讀書
和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館裏的室內風景，對
01另一種存在
土地的依戀縮減為旅遊業，真正的精神冒險縮減為假冒險的遊
樂設施。要言之，一切精神價值都縮減成了實用價值，永恆的懷
念和追求縮減成了當下的官能享受。當我看到孩子們不再玩沙
和泥土，而是玩電子遊戲機，不再知道白雪公主，而是津津樂道
卡通片裏的機器人的時候，我心中明白一個真正可怕的過程正
在地球上悄悄進行。我也懂得了昆德拉說這話的沉痛：“明天當
自然從地球上消失的時候，誰會發現呢?……末日並不是世界
末日的爆炸，也許沒有什麽比末日更為平靜的了。”我知道他絕
非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整
個心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在
人不圖自救、不復尋求生命意義的那一天到來的。
可悲的是，包括小說在內的現代文化也捲入了這個縮減的
旋渦，甚至為之推波助瀾。文化縮減成了大眾傳播媒介，人們不
復孕育和創造，隻求在公眾麵前頻繁亮相。小說家不甘心於默
默無聞地在存在的某個未知領域裏勘探，而是把眼睛盯著市場，
揣摩和迎合大眾心理，用gg手段提高知名度，熱中於擠進影
星、歌星、體育明星的行列，和他們一起成為電視和小報上的新
聞人物。如同昆德拉所說，小說不再是作品，而成了一種動作，
一個沒有未來的當下事件。他建議比自己聰明的小說家改行，
事實上他們已經改行了———他們如今是電視製片人，文化經紀
人，大腕，款爺。
正是麵對他稱之為“媚俗”的時代精神，昆德拉舉起了他的
堂·吉訶德之劍，要用小說來對抗世界性的平庸化潮流，喚回對
被遺忘的存在的記憶。
四
然而，當昆德拉譴責媚俗時，他主要還不是指那種製造大眾
11探究存在之謎
文化消費品的通俗暢銷作家，而是指諸如阿波利奈爾、蘭波、馬
雅可夫斯基、未來派、前衛派這樣的響噹噹的現代派。這裏我不
想去探討他對某個具體作家或流派的評價是否公正，隻想對他
抨擊“那些形式上追求現代主義的作品的媚俗精神”表示一種快
意的共鳴。當然，藝術形式上的嚴肅的試驗是永遠值得讚賞的，
但是，看到一些藝術家懷著惟恐自己不現代的焦慮和力爭最現
代、超現代的激情，不斷好新騖奇，渴望製造轟動效應，我不由得
斷定，支配著他們的仍是大眾傳播媒介的那種譁眾取寵精神。
現代主義原是作為對現代文明的反叛崛起的，它的生命在
於真誠，即對虛妄信仰的厭惡和對信仰失落的悲痛。曾幾何時，
現代主義也成了一種時髦，做現代派不再意味著超越於時代之
上，而是意味著站在時代前列，領受的不是冷落，而是喝彩。於
是，現代世界的無信仰狀態不再使人感到悲涼，反倒被標榜為一
種新的價值大放其光芒，而現代主義也就蛻變成了掩蓋現代文
明之空虛的花哨飾物。
所以，有必要區分兩種現代主義。一種是向現代世界認同
的時髦的現代主義，另—種是批判現代世界的“反現代的現代主
義”。昆德拉強調後一種現代主義的反激情性質，指出現代最偉
大的小說家都是反激情的，並且提出一個公式：“小說=反激情
的詩”。一般而言，藝術作品中激情外露終歸是不成熟的表現，
無論在藝術史上還是對於藝術家個人，浪漫主義均屬於一個較
為幼稚的階段。尤其在現代，麵對無信仰，一個人如何能懷有以
信仰為前提的激情?其中包含著的矯情和媚俗是不言而喻的
了。一個嚴肅的現代作家則敢於正視上帝死後重新勘探存在的
艱難使命，他是現代主義的，因為他懷著價值失落的根本性困
惑，他又是反現代的，因為他不肯在根本價值問題上隨波逐流。
那麽，由於在價值問題上的認真態度，毋寧說“反現代的現
21另一種存在
代主義”蘊含著一種受挫的激情。這種激情不外露，默默推動著
作家在一個沒有上帝的世界上繼續探索存在的真理。
倘若一個作家清醒地知道世上並無絕對真理，同時他又不
能抵禦內心那種形而上的關切，他該如何向本不存在的絕對真
理挺進呢?昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說的智慧是
非獨斷的智慧，小說對存在的思考是疑問式的、假說式的。我們
確實看到，昆德拉在他的小說中是一位調侃能手，他調侃一切神
聖和非神聖的事物，調侃歷史、政治、理想、愛情、性、不朽，藉此
把一切價值置於問題的領域。然而，在這種貌似玩世不恭下麵，
卻蘊藏著一種根本性的嚴肅，便是對於人類存在境況的始終一
貫的關注。他自己不無理由地把這種寫作風格稱做“輕浮的形
式與嚴肅的內容的結合”。說到底，昆德拉是嚴肅的，一切偉大
的現代作家是嚴肅的。倘無這種內在的嚴肅，輕浮也可流為媚
俗。在當今文壇上，那種借調侃一切來取悅公眾的表演不是正
成誘發對方困惑的一個基本情境。在這樣一種頗為巧妙的結構
中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。
我始終相信，探究存在之謎還是可以用多種方式的，不必是
小說;用小說探究存在之謎還是可以有多種寫法的，不必如昆德
拉。但是，我同時也相信昆德拉的話：“沒有發現過去始終未知
的一部分存在的小說是不道德的。”不但小說，而且一切精神創
作，惟有對人生基本境況做出了新的揭示，才稱得上偉大。
三
昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現
代人的深刻的精神危機，這個危機可以用海德格爾的一句名言
來概括，就是“存在的被遺忘”。
存在是如何被遺忘的?昆德拉說：“人處在一個真正的縮減
的旋渦中，胡塞爾所講的‘生活世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存
在墜入遺忘。”
縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活一切領域縮減為
政治的時代，一個新的縮減旋渦又更加有力地罩住了我們。在
這個旋渦中，愛情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關係，讀書
和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館裏的室內風景，對
01另一種存在
土地的依戀縮減為旅遊業，真正的精神冒險縮減為假冒險的遊
樂設施。要言之，一切精神價值都縮減成了實用價值，永恆的懷
念和追求縮減成了當下的官能享受。當我看到孩子們不再玩沙
和泥土，而是玩電子遊戲機，不再知道白雪公主，而是津津樂道
卡通片裏的機器人的時候，我心中明白一個真正可怕的過程正
在地球上悄悄進行。我也懂得了昆德拉說這話的沉痛：“明天當
自然從地球上消失的時候，誰會發現呢?……末日並不是世界
末日的爆炸，也許沒有什麽比末日更為平靜的了。”我知道他絕
非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整
個心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在
人不圖自救、不復尋求生命意義的那一天到來的。
可悲的是，包括小說在內的現代文化也捲入了這個縮減的
旋渦，甚至為之推波助瀾。文化縮減成了大眾傳播媒介，人們不
復孕育和創造，隻求在公眾麵前頻繁亮相。小說家不甘心於默
默無聞地在存在的某個未知領域裏勘探，而是把眼睛盯著市場，
揣摩和迎合大眾心理，用gg手段提高知名度，熱中於擠進影
星、歌星、體育明星的行列，和他們一起成為電視和小報上的新
聞人物。如同昆德拉所說，小說不再是作品，而成了一種動作，
一個沒有未來的當下事件。他建議比自己聰明的小說家改行，
事實上他們已經改行了———他們如今是電視製片人，文化經紀
人，大腕，款爺。
正是麵對他稱之為“媚俗”的時代精神，昆德拉舉起了他的
堂·吉訶德之劍，要用小說來對抗世界性的平庸化潮流，喚回對
被遺忘的存在的記憶。
四
然而，當昆德拉譴責媚俗時，他主要還不是指那種製造大眾
11探究存在之謎
文化消費品的通俗暢銷作家，而是指諸如阿波利奈爾、蘭波、馬
雅可夫斯基、未來派、前衛派這樣的響噹噹的現代派。這裏我不
想去探討他對某個具體作家或流派的評價是否公正，隻想對他
抨擊“那些形式上追求現代主義的作品的媚俗精神”表示一種快
意的共鳴。當然，藝術形式上的嚴肅的試驗是永遠值得讚賞的，
但是，看到一些藝術家懷著惟恐自己不現代的焦慮和力爭最現
代、超現代的激情，不斷好新騖奇，渴望製造轟動效應，我不由得
斷定，支配著他們的仍是大眾傳播媒介的那種譁眾取寵精神。
現代主義原是作為對現代文明的反叛崛起的，它的生命在
於真誠，即對虛妄信仰的厭惡和對信仰失落的悲痛。曾幾何時，
現代主義也成了一種時髦，做現代派不再意味著超越於時代之
上，而是意味著站在時代前列，領受的不是冷落，而是喝彩。於
是，現代世界的無信仰狀態不再使人感到悲涼，反倒被標榜為一
種新的價值大放其光芒，而現代主義也就蛻變成了掩蓋現代文
明之空虛的花哨飾物。
所以，有必要區分兩種現代主義。一種是向現代世界認同
的時髦的現代主義，另—種是批判現代世界的“反現代的現代主
義”。昆德拉強調後一種現代主義的反激情性質，指出現代最偉
大的小說家都是反激情的，並且提出一個公式：“小說=反激情
的詩”。一般而言，藝術作品中激情外露終歸是不成熟的表現，
無論在藝術史上還是對於藝術家個人，浪漫主義均屬於一個較
為幼稚的階段。尤其在現代，麵對無信仰，一個人如何能懷有以
信仰為前提的激情?其中包含著的矯情和媚俗是不言而喻的
了。一個嚴肅的現代作家則敢於正視上帝死後重新勘探存在的
艱難使命，他是現代主義的，因為他懷著價值失落的根本性困
惑，他又是反現代的，因為他不肯在根本價值問題上隨波逐流。
那麽，由於在價值問題上的認真態度，毋寧說“反現代的現
21另一種存在
代主義”蘊含著一種受挫的激情。這種激情不外露，默默推動著
作家在一個沒有上帝的世界上繼續探索存在的真理。
倘若一個作家清醒地知道世上並無絕對真理，同時他又不
能抵禦內心那種形而上的關切，他該如何向本不存在的絕對真
理挺進呢?昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說的智慧是
非獨斷的智慧，小說對存在的思考是疑問式的、假說式的。我們
確實看到，昆德拉在他的小說中是一位調侃能手，他調侃一切神
聖和非神聖的事物，調侃歷史、政治、理想、愛情、性、不朽，藉此
把一切價值置於問題的領域。然而，在這種貌似玩世不恭下麵，
卻蘊藏著一種根本性的嚴肅，便是對於人類存在境況的始終一
貫的關注。他自己不無理由地把這種寫作風格稱做“輕浮的形
式與嚴肅的內容的結合”。說到底，昆德拉是嚴肅的，一切偉大
的現代作家是嚴肅的。倘無這種內在的嚴肅，輕浮也可流為媚
俗。在當今文壇上，那種借調侃一切來取悅公眾的表演不是正