一氣嗬成的，正是因為普希金把它們修改得太久了的緣故。”梁
實秋也是一個極知道割愛的人，所以他的散文具有一種簡練之
美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘鍊功夫的
文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它
捕捉住。
如此看來，散文的藝術似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，
因為前提是有好的感受，剩下的事情就隻是不要把它損壞和沖
淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗，就像是有了良種和肥
土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對長出的
花木施以防蟲和剪枝的護理罷了。
1991.6～1992.4
6另一種存在
探究存在之謎
一
如同一切“文化熱”一樣，所謂“昆德拉熱”也是以誤解為前
提的。人們把道具看成了主角，誤以為眼前正在上演的是一出
政治劇，於是這位移居巴黎的捷克作家便被當做一個持不同政
見的文學英雄受到了歡迎或者警惕。
現在，隨著昆德拉的文論集《小說的藝術》中譯本的出版，我
祝願他能重獲一位智者應得的寧靜。
昆德拉最欣賞的現代作家是卡夫卡。當評論家們紛紛把卡
夫卡小說解釋為一種批評資本主義異化的政治寓言的時候，昆
德拉卻讚揚它們是“小說的徹底自主性的出色樣板”，指出其意
義恰恰在於它們的“不介入”，即在所有政治綱領和意識形態麵
前保持完全的自主。
“不介入”並非袖手旁觀，“自主”並非中立。卡夫卡也好，昆
德拉也好，他們的作品即使在政治的層麵上也是富於批判意義
的。但是，他們始終站得比政治更高，能夠超越政治的層麵而達
於哲學的層麵。如同昆德拉自己所說，在他的小說中，歷史本身
是被當做存在境況而給予理解和分析的。正因為如此，他們的
政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意義。
高度政治化的環境對於人的思考力具有一種威懾作用，一
個人哪怕他是笛卡爾，在身臨其境時恐怕也難以怡然從事“形而
上學的沉思”。麵對血與火的事實，那種對於宇宙和生命意義的
“終極關切”未免顯得奢侈。然而，我相信，一個人如果真是一位
現代的笛卡爾，那麽，無論他寫小說還是研究哲學，他都終能擺
脫政治的威懾作用，使得異乎尋常的政治閱歷不是阻斷而是深
化他的人生思考。
魯迅曾經談到一種情況：呼喚革命的作家在革命到來時反
而沉寂了。我們可以補充一種類似的情況：呼喚自由的作家在
自由到來時也可能會沉寂。僅僅在政治層麵上思考和寫作的作
家，其作品的動機和效果均繫於那個高度政治化的環境，一旦政
治淡化(自由正意味著政治淡化)，他們的寫作生命就結束了。
他們的優勢在於敢寫不允許寫的東西，既然什麽都允許寫，他們
還有什麽可寫的呢?
比較起來，立足於人生層麵的作家有更耐久的寫作生命，因
為政治淡化原本就是他們的一個心靈事實。他們的使命不是捍
衛或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會過時，而存在之
謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。
所以，在移居巴黎之後，昆德拉的作品仍然源源不斷地問
世，我對此絲毫不感到奇怪。
二
在《小說的藝術》中，昆德拉稱小說家為“存在的勘探者”，而
把小說的使命確定為“通過想像出的人物對存在進行深思”，“揭
示存在的不為人知的方麵”。
昆德拉所說的“存在”，直接引自海德格爾的《存在與時間》。
盡管這部巨著整個兒是在談論“存在”，卻始終不曾給“存在”下
8另一種存在
過一個定義。海德格爾承認：“‘存在’這個概念是不可定義的。”
我們隻能約略推斷，它是一個關涉人和世界的本質的範疇。正
因為如此，存在是一個永恆的謎。
按照尼采的說法，哲學家和詩人都是“猜謎者”，致力於探究
存在之謎。那麽，小說的特點何在?在昆德拉看來，小說的使命
與哲學、詩並無二致，隻是小說擁有更豐富的手段，它具有“非凡
的合併能力”，能把哲學和詩包容在自身中，而哲學和詩卻無能
包容小說。
在勘探存在方麵，哲學和詩的確各有自己的尷尬。哲學的
手段是概念和邏輯，但邏輯的繩索不能套住活的存在。詩的手
段是感覺和意象，但意象的碎片難以映顯完整的存在。很久以
來，哲學和詩試圖通過聯姻走出困境，結果好像並不理想，我們
讀到了許多美文和玄詩，也就是說，許多化裝為哲學的詩和化裝
為詩的哲學。我不認為小說是唯一的乃至最後的出路，然而，設
計出一些基本情境或情境之組合，用它們來包容、連結、貫通哲
學的體悟和詩的感覺，也許是值得一試的途徑。
昆德拉把他小說裏的人物稱做“實驗性的自我”，其實質是
對存在的某個方麵的疑問。例如，在《不能承受的存在之輕》中，
托馬斯大夫是對存在之輕的疑問，特麗莎是對靈與肉的疑問。
而事實上，它們都是作者自己的疑問，推而廣之，也是每一個自
我對於存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉為之設計了
相應的人物和情境，而小說的展開便是對這些疑問的深入追究。
關於“存在之輕”的譯法和含義，批評界至今眾說紛紜。其
實，隻要考慮到昆德拉使用的“存在”一詞的海德格爾來源，許多
無謂的爭論即可避免。“存在之輕”就是人生缺乏實質，人生的實
質太輕飄，所以使人不能承受。在《小說的藝術》中，昆德拉自己
有一個說明：“如果上帝已經走了，人不再是主人，誰是主人呢?
9探究存在之謎
地球沒有任何主人，在空無中前進。這就是存在的不可承受之
輕。”可見其涵義與“上帝死了”命題一脈相承，即指人生根本價值
的失落。對於托馬斯來說，人生實質的空無尤其表現在人生受偶
然性支配，使得一切真正的選擇成為不可能，而他所愛上的特麗
莎便是絕對偶然性的化身。另一方麵，特麗莎之受靈與肉問題的
困擾，又是和托馬斯既愛她又同眾多女人發生性關係這一情形分
實秋也是一個極知道割愛的人，所以他的散文具有一種簡練之
美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘鍊功夫的
文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它
捕捉住。
如此看來，散文的藝術似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，
因為前提是有好的感受，剩下的事情就隻是不要把它損壞和沖
淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗，就像是有了良種和肥
土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對長出的
花木施以防蟲和剪枝的護理罷了。
1991.6～1992.4
6另一種存在
探究存在之謎
一
如同一切“文化熱”一樣，所謂“昆德拉熱”也是以誤解為前
提的。人們把道具看成了主角，誤以為眼前正在上演的是一出
政治劇，於是這位移居巴黎的捷克作家便被當做一個持不同政
見的文學英雄受到了歡迎或者警惕。
現在，隨著昆德拉的文論集《小說的藝術》中譯本的出版，我
祝願他能重獲一位智者應得的寧靜。
昆德拉最欣賞的現代作家是卡夫卡。當評論家們紛紛把卡
夫卡小說解釋為一種批評資本主義異化的政治寓言的時候，昆
德拉卻讚揚它們是“小說的徹底自主性的出色樣板”，指出其意
義恰恰在於它們的“不介入”，即在所有政治綱領和意識形態麵
前保持完全的自主。
“不介入”並非袖手旁觀，“自主”並非中立。卡夫卡也好，昆
德拉也好，他們的作品即使在政治的層麵上也是富於批判意義
的。但是，他們始終站得比政治更高，能夠超越政治的層麵而達
於哲學的層麵。如同昆德拉自己所說，在他的小說中，歷史本身
是被當做存在境況而給予理解和分析的。正因為如此，他們的
政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意義。
高度政治化的環境對於人的思考力具有一種威懾作用，一
個人哪怕他是笛卡爾，在身臨其境時恐怕也難以怡然從事“形而
上學的沉思”。麵對血與火的事實，那種對於宇宙和生命意義的
“終極關切”未免顯得奢侈。然而，我相信，一個人如果真是一位
現代的笛卡爾，那麽，無論他寫小說還是研究哲學，他都終能擺
脫政治的威懾作用，使得異乎尋常的政治閱歷不是阻斷而是深
化他的人生思考。
魯迅曾經談到一種情況：呼喚革命的作家在革命到來時反
而沉寂了。我們可以補充一種類似的情況：呼喚自由的作家在
自由到來時也可能會沉寂。僅僅在政治層麵上思考和寫作的作
家，其作品的動機和效果均繫於那個高度政治化的環境，一旦政
治淡化(自由正意味著政治淡化)，他們的寫作生命就結束了。
他們的優勢在於敢寫不允許寫的東西，既然什麽都允許寫，他們
還有什麽可寫的呢?
比較起來，立足於人生層麵的作家有更耐久的寫作生命，因
為政治淡化原本就是他們的一個心靈事實。他們的使命不是捍
衛或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會過時，而存在之
謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。
所以，在移居巴黎之後，昆德拉的作品仍然源源不斷地問
世，我對此絲毫不感到奇怪。
二
在《小說的藝術》中，昆德拉稱小說家為“存在的勘探者”，而
把小說的使命確定為“通過想像出的人物對存在進行深思”，“揭
示存在的不為人知的方麵”。
昆德拉所說的“存在”，直接引自海德格爾的《存在與時間》。
盡管這部巨著整個兒是在談論“存在”，卻始終不曾給“存在”下
8另一種存在
過一個定義。海德格爾承認：“‘存在’這個概念是不可定義的。”
我們隻能約略推斷，它是一個關涉人和世界的本質的範疇。正
因為如此，存在是一個永恆的謎。
按照尼采的說法，哲學家和詩人都是“猜謎者”，致力於探究
存在之謎。那麽，小說的特點何在?在昆德拉看來，小說的使命
與哲學、詩並無二致，隻是小說擁有更豐富的手段，它具有“非凡
的合併能力”，能把哲學和詩包容在自身中，而哲學和詩卻無能
包容小說。
在勘探存在方麵，哲學和詩的確各有自己的尷尬。哲學的
手段是概念和邏輯，但邏輯的繩索不能套住活的存在。詩的手
段是感覺和意象，但意象的碎片難以映顯完整的存在。很久以
來，哲學和詩試圖通過聯姻走出困境，結果好像並不理想，我們
讀到了許多美文和玄詩，也就是說，許多化裝為哲學的詩和化裝
為詩的哲學。我不認為小說是唯一的乃至最後的出路，然而，設
計出一些基本情境或情境之組合，用它們來包容、連結、貫通哲
學的體悟和詩的感覺，也許是值得一試的途徑。
昆德拉把他小說裏的人物稱做“實驗性的自我”，其實質是
對存在的某個方麵的疑問。例如，在《不能承受的存在之輕》中，
托馬斯大夫是對存在之輕的疑問，特麗莎是對靈與肉的疑問。
而事實上，它們都是作者自己的疑問，推而廣之，也是每一個自
我對於存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉為之設計了
相應的人物和情境，而小說的展開便是對這些疑問的深入追究。
關於“存在之輕”的譯法和含義，批評界至今眾說紛紜。其
實，隻要考慮到昆德拉使用的“存在”一詞的海德格爾來源，許多
無謂的爭論即可避免。“存在之輕”就是人生缺乏實質，人生的實
質太輕飄，所以使人不能承受。在《小說的藝術》中，昆德拉自己
有一個說明：“如果上帝已經走了，人不再是主人，誰是主人呢?
9探究存在之謎
地球沒有任何主人，在空無中前進。這就是存在的不可承受之
輕。”可見其涵義與“上帝死了”命題一脈相承，即指人生根本價值
的失落。對於托馬斯來說，人生實質的空無尤其表現在人生受偶
然性支配，使得一切真正的選擇成為不可能，而他所愛上的特麗
莎便是絕對偶然性的化身。另一方麵，特麗莎之受靈與肉問題的
困擾，又是和托馬斯既愛她又同眾多女人發生性關係這一情形分