第61頁
歲月與性情：周國平心靈自傳 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
如果要論那個年代在青年中影響最大的人物，無疑是崔健。我是1988年初在梁和平家與他第一次見麵的，第一眼的印象是樸實，有些靦腆，和我一樣不健談。那天有一個攝影家在座，表示要給他照相，做某刊物的封麵，他謝絕了，說出名使他感到很疲勞。攝影家強調，他應該意識到他不隻是自己，而是一代人的代言人，代表著時代精神，他回答：“我不想那些，寧可輕鬆些，按自己的心願唱。”寥寥幾句，使我感到他是一個真實的人。那天夜晚，他抱著吉他即興彈唱了幾支歌，臉上是迷醉的表情，像孩子那樣快樂，像農夫那樣淳樸。我不止一次發現，好的男子漢本質上都是農夫，樸實，安靜，沉湎於自己的園地，不管那是音樂、繪畫還是書籍。後來我聽過他的演唱會，也在私人場合見過幾次麵，印象一直非常好。我在崔健身上從未發現過浮躁和媚俗，上天挑選這樣一個人來做中國搖滾的創始人，幸運地提高了八十年代流行音樂的質量，但也註定了他在輝煌之後的寂寞。
十幾年後，我們合作出版了《自由風格》一書。經常有人問我，我是怎麽想到要和崔健做這個對話的。這當然有我一貫對崔健的欣賞為基礎，不過，寫書的想法則產生於一次餐桌閑聊。1999年一個早春的晚上，我和梁和平、劉雨田去崔健家，崔健請我們在附近一家餐館吃飯。當時，劉雨田正在籌備橫穿克拉瑪什幹沙漠之行，餐桌上的談話就很自然地圍繞著他的這次探險旅行。他喝多了一點，反覆說，在告別生命之前能夠與崔健和我在一起，夠了。他說，崔健給他生命的衝動，我給他放心和祥和。我覺得他的醉言很可愛，但不贊成他一心去送死的念頭，責問他：“為了什麽呢?因為有許多眼睛盯著你，媒體盯著你?你是為了他們去探險的嗎?”崔健也不斷地勸慰他，說：“沒有一個厭世的的人會去探險。”針對另一件事，崔還說：“我發現最毀人的是媒體。”劉談到為民族爭光，我又表示異議，說：“這與民族有什麽關係?這是你自己生命的需要，是個人麵對上帝的事情。”這個話題也引出了崔健的一段感想，他沉默了一會兒，突然說起來：“從下麵往上看，我們覺得民族很重要，可是跳出來，從上麵往下看，民族真是不重要。我覺得，誰真正理解我，誰就是和我有血緣關係，管他是什麽民族的。”餐桌上的談話是斷斷續續的，但這些片言隻語使我感到了一種很深的默契。我的直覺告訴我，他的頭腦裏有思想的寶藏，便建議他寫東西，我樂意做一回他的秘書，於是有了我們的合作。
/* 64 */
八 第二次婚變 周國平
和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裏。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何嚐想到，等著我們的是一連串災難和變故。
結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經歷，我已寫在《妞妞，一個父親的劄記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裏的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣洩的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，隻要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，占據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢復她的生機，我憑什麽不許?
雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裏受了這麽大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麽樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，盡管在理論上早已想通，一旦麵對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一係列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂隻要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裏得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麽實質性的傷害了呢?第二，我了解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方麵的，隻可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無權限製對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱慾卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不幹預她，而且不盤問她，因為既然允許她風流，她和誰風流就隻是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。
不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裏敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麽痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而隻要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麽辦。
正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我麵前。一個柔柔亮亮的聲音在電話裏說，受某報的委託，想對我做一個採訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麽年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始採訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要採訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的採訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫻靜文雅，溫存善良。月夜，她攙著我，邊走邊唱流行歌曲：“天上有明月如勾。”接著自編下一句：“地上有小妾如鼠。”真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麽毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來隻有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裏，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。
雨兒知道了我的戀情，感到意外，隨即表示理解。我心中原是十分矛盾的，雖然陷入了新的戀愛，但仍覺得與雨兒分開是不可想像的。她比我明確，也比我果斷，推動著我朝前走。在一段時間裏，我們倆各有自己的情人，同時十分友好地相處。由於形勢明朗了，我們都顯得輕鬆愉快。一個遠方的朋友來訪，看見我們之間的氣氛如此坦率融洽，詫異我們為何還要離婚，說這簡直是一種奢侈。然而，僅僅是表麵上如此，事實上，越是接近分離的時刻，昔日愛情的分量就越是顯現了出來。這愛情雖已受傷，但並未死去，它的強烈的生存本能仍在向我們發出呼喚。真要分手了，雨兒躊躇了，懊悔了，念起了我全部的好，割捨不下。看她這樣，我心裏非常難受，對她的怨恨全部消散了。我忽然明白，她其實也是被事情推著走，隻是由於她的既好強又隨遇而安的天性，才使得她的被迫接受顯得像是主動選擇。可是，這次輪到我狠心了，我和紅已經走了這麽遠，我不能也不願把她撇下，自己退回到起點。雨兒是一個痛快的人，在明白事情確已不能挽回之後，便不再遲疑，迅速辦理了一切該辦的事。我鮮明地意識到，我們的生活軌道從此將越離越遠，內心為此感到悲哀。曾經生死與共的人竟然會變成大千世界中不再相幹的陌路人，另一個人的死亡將隻是世上無數新聞中的一個新聞罷了，這樣的事情雖然不斷在發生，卻使我震驚於生活的無情。
十幾年後，我們合作出版了《自由風格》一書。經常有人問我，我是怎麽想到要和崔健做這個對話的。這當然有我一貫對崔健的欣賞為基礎，不過，寫書的想法則產生於一次餐桌閑聊。1999年一個早春的晚上，我和梁和平、劉雨田去崔健家，崔健請我們在附近一家餐館吃飯。當時，劉雨田正在籌備橫穿克拉瑪什幹沙漠之行，餐桌上的談話就很自然地圍繞著他的這次探險旅行。他喝多了一點，反覆說，在告別生命之前能夠與崔健和我在一起，夠了。他說，崔健給他生命的衝動，我給他放心和祥和。我覺得他的醉言很可愛，但不贊成他一心去送死的念頭，責問他：“為了什麽呢?因為有許多眼睛盯著你，媒體盯著你?你是為了他們去探險的嗎?”崔健也不斷地勸慰他，說：“沒有一個厭世的的人會去探險。”針對另一件事，崔還說：“我發現最毀人的是媒體。”劉談到為民族爭光，我又表示異議，說：“這與民族有什麽關係?這是你自己生命的需要，是個人麵對上帝的事情。”這個話題也引出了崔健的一段感想，他沉默了一會兒，突然說起來：“從下麵往上看，我們覺得民族很重要，可是跳出來，從上麵往下看，民族真是不重要。我覺得，誰真正理解我，誰就是和我有血緣關係，管他是什麽民族的。”餐桌上的談話是斷斷續續的，但這些片言隻語使我感到了一種很深的默契。我的直覺告訴我，他的頭腦裏有思想的寶藏，便建議他寫東西，我樂意做一回他的秘書，於是有了我們的合作。
/* 64 */
八 第二次婚變 周國平
和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裏。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何嚐想到，等著我們的是一連串災難和變故。
結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經歷，我已寫在《妞妞，一個父親的劄記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裏的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣洩的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，隻要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，占據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢復她的生機，我憑什麽不許?
雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裏受了這麽大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麽樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，盡管在理論上早已想通，一旦麵對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一係列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂隻要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裏得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麽實質性的傷害了呢?第二，我了解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方麵的，隻可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無權限製對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱慾卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不幹預她，而且不盤問她，因為既然允許她風流，她和誰風流就隻是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。
不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裏敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麽痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而隻要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麽辦。
正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我麵前。一個柔柔亮亮的聲音在電話裏說，受某報的委託，想對我做一個採訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麽年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始採訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要採訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的採訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫻靜文雅，溫存善良。月夜，她攙著我，邊走邊唱流行歌曲：“天上有明月如勾。”接著自編下一句：“地上有小妾如鼠。”真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麽毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來隻有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裏，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。
雨兒知道了我的戀情，感到意外，隨即表示理解。我心中原是十分矛盾的，雖然陷入了新的戀愛，但仍覺得與雨兒分開是不可想像的。她比我明確，也比我果斷，推動著我朝前走。在一段時間裏，我們倆各有自己的情人，同時十分友好地相處。由於形勢明朗了，我們都顯得輕鬆愉快。一個遠方的朋友來訪，看見我們之間的氣氛如此坦率融洽，詫異我們為何還要離婚，說這簡直是一種奢侈。然而，僅僅是表麵上如此，事實上，越是接近分離的時刻，昔日愛情的分量就越是顯現了出來。這愛情雖已受傷，但並未死去，它的強烈的生存本能仍在向我們發出呼喚。真要分手了，雨兒躊躇了，懊悔了，念起了我全部的好，割捨不下。看她這樣，我心裏非常難受，對她的怨恨全部消散了。我忽然明白，她其實也是被事情推著走，隻是由於她的既好強又隨遇而安的天性，才使得她的被迫接受顯得像是主動選擇。可是，這次輪到我狠心了，我和紅已經走了這麽遠，我不能也不願把她撇下，自己退回到起點。雨兒是一個痛快的人，在明白事情確已不能挽回之後，便不再遲疑，迅速辦理了一切該辦的事。我鮮明地意識到，我們的生活軌道從此將越離越遠，內心為此感到悲哀。曾經生死與共的人竟然會變成大千世界中不再相幹的陌路人，另一個人的死亡將隻是世上無數新聞中的一個新聞罷了，這樣的事情雖然不斷在發生，卻使我震驚於生活的無情。