歷史不容假設，發生了的事終究已經發生了。可是，我忍不住還要作第二個假設：如果莫高 窟第十六窟甬道左牆沒有在一百年前的那一天裂出一條縫，如果這條縫推遲三十年甚至一百 年裂出，從而把藏經洞的發現也相應推遲，情況是否會好得多?回答似乎應該是肯定的。然 而，想到在我們今天的各種重大工程方案中，文物保護仍被擺在非常次要的位置上，想到各 地不斷發生的目光短淺的和利慾薰心的破壞文物事件，我的信心又有了一點動搖。以我們今 日的國力和覺悟，敦煌文物大規模外流這樣的事情的確不會發生了。但是，如果我們沒有進 一步的覺悟，不但對民族負責，而且對人類負責，中國境內的一切歷史遺物，不管是露在地 麵上的還是仍然埋在地下的，不但把它們看做民族的財產，而且把它們看做人類的文化遺產 ，如果我們沒有這樣的覺悟，它們在我們這裏就始終是非常不安全的。我們已經很當然地認 為外國人掠走中國文物是對我們的民族犯罪，有朝一日倘若我們還當然地認為中國人破壞中 國文物是對人類犯罪，我們才算真正從敦煌痛史中吸取了教訓。
在事隔將近一個世紀後的今天，流散在外國的敦煌文獻的主體部分業已整理出版，相關著作 正陸續翻譯成中文。遙想當年羅振玉、王國維等人奔走於八寶胡同--伯希和在京的臨時居 處--的匆忙身影，董康、胡適、鄭振鐸、王重民等人在國外圖書館裏埋頭抄錄的辛勤姿勢 ，相比之下，中國今日的研究者的條件不知要好了多少倍。在一定的意義上可以說，敦煌文 獻已經成為全人類的共同財產，因而也能被中國學者共享了。那麽，我期望中國的敦煌學研 究會有一個大的發展，以此證明我要提出的第三個假設：如果敦煌文獻未曾大規模外流，敦 煌學的大本營就不會在日本或者法國。
20009
： >
精子與卵子
周國平
一個男哲學家告訴我們：男人每隔幾天就能產生出數億個精子，女人將近一個月才能產生出 一個卵子，所以，一個男人理應娶許多妻子，而一個女人則理應忠於一個丈夫。
都是從性生理現象中找根據，結論卻互相敵對。
我要問這位女精神分析學家：精子也很像一條輕盈的魚，卵子也很像一隻遲鈍的水母，這是 否意味著男人比女人活潑可愛?我還要問她：在性生活中，男人射出精子，而女人接受，這 是否意味著女性的確是一個被動的性別?
我要問這位男哲學家：在一次幸運的性交中，上億個精子裏隻有一個被卵子接受，其餘均遭 淘汰，這是否意味著男人在數量上過於泛濫，應當由女人來對他們加以篩選而淘汰掉大多數 ?
我真正要說的是：性生理現象的類比不能成為性別褒貶的論據。
在日常生活中，我們也常常會聽到在男女之間分優劣比高低的議論，雖然不像這樣披著一層 學問的外衣。兩性之間在生理上和心理上的差異是一個明顯的事實，否認這種差異當然是愚 蠢的，但是，試圖論證在這種差異中哪一性更優秀卻是無聊的。正確的做法是把兩性的差異 本身當作價值，用它來增進共同的幸福。
超出一切性別論爭的一個事實是，自有人類以來，男女兩性就始終互相吸引和尋找，不可遏 止地要結合為一體。對於這個事實，柏拉圖的著作裏有一種解釋：很早的時候，人都是雙性 人，身體像一隻圓球，一半是男一半是女，後來被從中間劈開了，所以每個人都竭力要找回 自己的另一半，以重歸於完整。我曾經認為這種解釋太幼稚，而現在，聽多了現代人的性別 論爭，我忽然領悟了它的深刻的寓意。
寓意之一：無論是男性特質還是女性特質，孤立起來都是缺點，都造成了片麵的人性，結合 起來便都是優點，都是構成健全人性的必需材料。譬如說，如果說男性剛強，女性溫柔，那 麽，隻剛不柔便成脆，隻柔不剛便成軟，剛柔相濟才是韌。
寓意之二：兩性特質的區分僅是相對的，從本原上說，它們並存於每個人身上。一個剛強的 男人也可以具有內在的溫柔，一個溫柔的女人也可以具有內在的剛強。一個人越是蘊含異性 特質，在人性上就越豐富和完整，也因此越善於在異性身上認出和欣賞自己的另一半。相反 ，那些為性別優劣爭吵不休的人(當然更多是男人)，容我直說，他們的誤區不隻在理論上， 真正的問題很可能出在他們的人性已經過於片麵化了。借用柏拉圖的寓言來說，他們是被劈 開得太久了，以至於隻能僵持於自己的這一半，認不出自己的另一半了。
200010
： >
好夢何必成真
周國平
好夢成真--這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當 聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎?
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一 個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢 是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人 或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於能否變成現實，如果不能，我們就說它 是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵 明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的 風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記 載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝願，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一 個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向 前推進，最後好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的 夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當 時人的鬧笑，我相信我們今天的人也多半會加入鬧笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一 個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸 入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不 必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本 身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一 些，你不能說隻有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富 的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是 ，如果一個人隻做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類隻夢見 黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也隻是生活在鋪滿金子的地獄裏而已。
在事隔將近一個世紀後的今天，流散在外國的敦煌文獻的主體部分業已整理出版，相關著作 正陸續翻譯成中文。遙想當年羅振玉、王國維等人奔走於八寶胡同--伯希和在京的臨時居 處--的匆忙身影，董康、胡適、鄭振鐸、王重民等人在國外圖書館裏埋頭抄錄的辛勤姿勢 ，相比之下，中國今日的研究者的條件不知要好了多少倍。在一定的意義上可以說，敦煌文 獻已經成為全人類的共同財產，因而也能被中國學者共享了。那麽，我期望中國的敦煌學研 究會有一個大的發展，以此證明我要提出的第三個假設：如果敦煌文獻未曾大規模外流，敦 煌學的大本營就不會在日本或者法國。
20009
： >
精子與卵子
周國平
一個男哲學家告訴我們：男人每隔幾天就能產生出數億個精子，女人將近一個月才能產生出 一個卵子，所以，一個男人理應娶許多妻子，而一個女人則理應忠於一個丈夫。
都是從性生理現象中找根據，結論卻互相敵對。
我要問這位女精神分析學家：精子也很像一條輕盈的魚，卵子也很像一隻遲鈍的水母，這是 否意味著男人比女人活潑可愛?我還要問她：在性生活中，男人射出精子，而女人接受，這 是否意味著女性的確是一個被動的性別?
我要問這位男哲學家：在一次幸運的性交中，上億個精子裏隻有一個被卵子接受，其餘均遭 淘汰，這是否意味著男人在數量上過於泛濫，應當由女人來對他們加以篩選而淘汰掉大多數 ?
我真正要說的是：性生理現象的類比不能成為性別褒貶的論據。
在日常生活中，我們也常常會聽到在男女之間分優劣比高低的議論，雖然不像這樣披著一層 學問的外衣。兩性之間在生理上和心理上的差異是一個明顯的事實，否認這種差異當然是愚 蠢的，但是，試圖論證在這種差異中哪一性更優秀卻是無聊的。正確的做法是把兩性的差異 本身當作價值，用它來增進共同的幸福。
超出一切性別論爭的一個事實是，自有人類以來，男女兩性就始終互相吸引和尋找，不可遏 止地要結合為一體。對於這個事實，柏拉圖的著作裏有一種解釋：很早的時候，人都是雙性 人，身體像一隻圓球，一半是男一半是女，後來被從中間劈開了，所以每個人都竭力要找回 自己的另一半，以重歸於完整。我曾經認為這種解釋太幼稚，而現在，聽多了現代人的性別 論爭，我忽然領悟了它的深刻的寓意。
寓意之一：無論是男性特質還是女性特質，孤立起來都是缺點，都造成了片麵的人性，結合 起來便都是優點，都是構成健全人性的必需材料。譬如說，如果說男性剛強，女性溫柔，那 麽，隻剛不柔便成脆，隻柔不剛便成軟，剛柔相濟才是韌。
寓意之二：兩性特質的區分僅是相對的，從本原上說，它們並存於每個人身上。一個剛強的 男人也可以具有內在的溫柔，一個溫柔的女人也可以具有內在的剛強。一個人越是蘊含異性 特質，在人性上就越豐富和完整，也因此越善於在異性身上認出和欣賞自己的另一半。相反 ，那些為性別優劣爭吵不休的人(當然更多是男人)，容我直說，他們的誤區不隻在理論上， 真正的問題很可能出在他們的人性已經過於片麵化了。借用柏拉圖的寓言來說，他們是被劈 開得太久了，以至於隻能僵持於自己的這一半，認不出自己的另一半了。
200010
： >
好夢何必成真
周國平
好夢成真--這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當 聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎?
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一 個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢 是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人 或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於能否變成現實，如果不能，我們就說它 是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵 明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的 風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記 載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝願，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一 個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向 前推進，最後好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的 夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當 時人的鬧笑，我相信我們今天的人也多半會加入鬧笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一 個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸 入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不 必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本 身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一 些，你不能說隻有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富 的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。
我把第一種夢稱做物質的夢，把第二種夢稱做精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是 ，如果一個人隻做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類隻夢見 黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也隻是生活在鋪滿金子的地獄裏而已。