從前的時代，由於印刷的困難，一個人畢生隻能讀到不多的幾本書，於是反覆閱讀，終身受 用不盡。現在不同了，出版物如汪洋大海，席捲而來。每月都有許多新書上架，即使淺嚐輒 止，仍是目不暇接。印刷業的發達必然導致閱讀的浮躁。哪怕明知名著的價值非一般書所可 比擬，也沉不下心來讀它們，很容易把它們看做眾多書中的一種罷了。回想起來，真是舍本 求末，損失莫大矣。那麽，此刻，這套《西方名著入門》擺在麵前，喚醒了我對名著的眷戀 ，使我決心回到它們那裏。
有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是："因為它在那裏。"別的山 峰不存在嗎?在他眼裏，它們的確不存在，他隻看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的 信念：非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧，因為它在那裏。
19977
： >
"天人合一"與生態學
周國平
九十年代以來，國學好像又成了顯學。而在國學熱中，有一個概念赫然高懸，眾望 所歸，這便是"天人合一"。在一些人嘴裏，它簡直是新福音，用它可以解決當今人類所麵 臨的幾乎一切重大難題。其最旗幟鮮明者甚至斷言，惟"天人合一"才能拯救人類，舍此別 無出路。按照他們的解釋，西方文化的要害在於天人相分乃至對立，由此導致人性異化和生 態危機，殊不知完備的人性理論和生態哲學在中國古已有之，"天人合一"便是，它的威力 足以引導人類重建內心的和外部的和諧。
我的印象是，鼓吹者們一方麵大大縮小了中國哲學的內涵，儒道佛一鍋煮，最後熬剩下了" 天人合一"這一點兒濃汁，另一方麵又大大擴展了"天人合一"的內涵，使這一點兒濃汁囊 括了一切有益成分，於是有了包治百病的神效。
"天人合一"原是一種儒家學說，把道家的"物我兩忘"、禪宗的"見性成佛"硬塞入"天 人合一"的模子裏，未免牛頭不對馬嘴。即使儒家學說也不能歸結為"天人合一"，"天人 合一"僅是儒家在人與宇宙之關係問題上的一種較有代表性的觀點。關於"天人合一"的含 義，我認為張岱年先生在《中國哲學大綱》中的歸納最為準確，即一是濫觴於孟子、流布於 宋儒的天人相通思想，二是董仲舒的天人相類思想。其中，後者純屬牽強附會的無稽之談。 前者主張人的心性與宇宙的本質相通，因而人藉內省或良知即可知天道，這基本上屬於認識 論的範疇，我們自可對之作學理的探討，卻沒有理由無限地擴大其涵義和誇大其價值。事實 上，在西方哲學中也不乏類似的思想，例如柏拉圖的回憶說，笛卡兒的天賦觀念說，可是人 家並沒有從中尋找什麽新福音，相反倒是挖掘出了西方文明危機的根源。
把"天人合一"解釋成人與自然的和諧相處，又進一步解釋成一種生態哲學，這已經成為國 學新時髦。最近看到一本書，是美國科學家和學術活動家普裏邁克寫的《保護生物學概論》 ，譯成中文洋洋五十多萬字，對生態保護的一個重要方麵即生物多樣性保護的問題作了係統 的研究和論述。我一麵翻看這本書，一麵想起某些國人慾靠"天人合一"解救世界生態危機 的雄心，不禁感到啼笑皆非。當然，學有專攻，我們不能要求研究中國哲學的學者精通生態 學，但我們也許有權要求一切學者尊重科學，承認環境保護也是科學，而不要在一種望文生 義的"天人合一"境界中飄飄然自我陶醉。
19978
： >
小說的智慧(1)
周國平
孟湄送我這本她翻譯的昆德拉的文論《被背叛的遺囑》，距今快三年了。當時一 讀就非常喜歡，隻覺得妙論迭出，奇思突起。我折服於昆德拉既是寫小說的大手筆，也是寫 文論的大手筆。他的文論，不但傳達了他獨到而一貫的見識，而且也是極顯風格的散文。自 那以後，我一直想把讀這書的感想整理出來，到今天才算如了願，寫成這篇劄記。我不是小 說家，我所寫的隻是因了昆德拉的啟發而對現代小說精神的一種理解。
一 小說在思考
小說曾經被等同於故事，小說家則被等同於講故事的人。在小說中，小說家通過真實的或虛 構的(經常是半真實半虛構的)故事描繪生活，多半還解說生活，對生活作出一種判斷。讀者 對於小說的期待往往也是引人入勝的故事，以故事是否吸引人來評定小說的優劣。現在，麵 對卡夫卡、喬伊斯這樣的現代小說家的作品，期待故事的讀者難免困惑甚至失望了，覺得它 們簡直不像小說。從前的小說想做什麽是清楚的，便是用故事諷喻、勸誡或者替人們解悶， 現代小說想做什麽呢?
現代小說在思考。現代一切偉大的小說都不對生活下論斷，而僅僅是在思考。
小說的內容永遠是生活。每一部小說都描述或者建構了生活的一個片段，一個縮影，一種模 型，以此傳達了對生活的一種理解。對於從前的小說家來說，不管他們對生活的理解多麽不 同，在每一種理解下，生活都如同一個具有確定意義的對象擺在麵前，小說隻需對之進行描 繪、再現、加工、解釋就可以了。在傳統形上學崩潰的背景下，以往對生活的一切清晰的 解說都成了問題，生活不再是一個具有確定意義的對象，而重新成了一個未知的領域。當現 代哲學陷入意義的迷惘之時，現代小說也發現了認識生活的真相是自己最艱難的使命。
在《被背叛的遺囑》中，昆德拉談到了認識生活的真相之困難。這是一種悖論式的困難。我 們的真實生活是由每一個"現在的具體"組成的，而"現在的具體"幾乎是無法認識的，它 一方麵極其複雜，包含著無數事件、感覺、思緒，如同原子一樣不可窮盡，另一方麵又稍縱 即逝，當我們試圖認識它時，它已經成為過去。也許我們可以退而求其次，通過及時的回憶 來挽救那剛剛消逝的"現在"。但是，回憶也隻是遺忘的一種形式，既然"現在的具體"在 進行時未被我們認識，在回憶中呈現的就更不是當時的那個具體了。
盡管如此，我們仍然隻能依靠回憶，因為它是我們的惟一手段。回憶不可避免地是一個整理 和加工的過程，在這過程中，邏輯、觀念、趣味、眼光都參與進來了。如此獲得的結果決非 那個我們企圖重建的"現在的具體"，而隻能是一種抽象。例如，當我們試圖重建某一情境 中的一場對話時，它幾乎必然要被抽象化：對話被縮減為條理清晰的概述，情境隻剩下若幹 已知的條件。問題不在於記憶力，再好的記憶力也無法復原從未進入意識的東西。這種情形 使得我們的真實生活成了"世上最不為人知的事物"，"人們死去卻不知道曾經生活過什麽 "。
我走在冬日的街道上。沿街栽著一排樹，樹葉已經凋零，隻剩下光禿禿的枝幹。不時有行人 迎麵走來，和我擦身而過。我想到此刻在世界的每一個城市，都有許多人在匆匆走著，走過 各自生命的日子，走向各自的死亡。人們匆忙地生活著，而匆忙也隻是單調的一種形式。匆 忙使人們無暇注視自己的生活，單調則使人們失去了注視的興趣。就算我是一個詩人，作家 ，學者，又怎麽樣呢?當我從事著精神的勞作時，我何嚐在注視自己的生活，隻是在注視自 己的意象、題材、觀念罷了。我思考著生活的意義，因為抓住了某幾個關鍵字眼而自以為對 意義有所領悟，就在這同時，我的每日每時的真實生活卻從我手邊不留痕跡地流失了。
有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是："因為它在那裏。"別的山 峰不存在嗎?在他眼裏，它們的確不存在，他隻看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的 信念：非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧，因為它在那裏。
19977
： >
"天人合一"與生態學
周國平
九十年代以來，國學好像又成了顯學。而在國學熱中，有一個概念赫然高懸，眾望 所歸，這便是"天人合一"。在一些人嘴裏，它簡直是新福音，用它可以解決當今人類所麵 臨的幾乎一切重大難題。其最旗幟鮮明者甚至斷言，惟"天人合一"才能拯救人類，舍此別 無出路。按照他們的解釋，西方文化的要害在於天人相分乃至對立，由此導致人性異化和生 態危機，殊不知完備的人性理論和生態哲學在中國古已有之，"天人合一"便是，它的威力 足以引導人類重建內心的和外部的和諧。
我的印象是，鼓吹者們一方麵大大縮小了中國哲學的內涵，儒道佛一鍋煮，最後熬剩下了" 天人合一"這一點兒濃汁，另一方麵又大大擴展了"天人合一"的內涵，使這一點兒濃汁囊 括了一切有益成分，於是有了包治百病的神效。
"天人合一"原是一種儒家學說，把道家的"物我兩忘"、禪宗的"見性成佛"硬塞入"天 人合一"的模子裏，未免牛頭不對馬嘴。即使儒家學說也不能歸結為"天人合一"，"天人 合一"僅是儒家在人與宇宙之關係問題上的一種較有代表性的觀點。關於"天人合一"的含 義，我認為張岱年先生在《中國哲學大綱》中的歸納最為準確，即一是濫觴於孟子、流布於 宋儒的天人相通思想，二是董仲舒的天人相類思想。其中，後者純屬牽強附會的無稽之談。 前者主張人的心性與宇宙的本質相通，因而人藉內省或良知即可知天道，這基本上屬於認識 論的範疇，我們自可對之作學理的探討，卻沒有理由無限地擴大其涵義和誇大其價值。事實 上，在西方哲學中也不乏類似的思想，例如柏拉圖的回憶說，笛卡兒的天賦觀念說，可是人 家並沒有從中尋找什麽新福音，相反倒是挖掘出了西方文明危機的根源。
把"天人合一"解釋成人與自然的和諧相處，又進一步解釋成一種生態哲學，這已經成為國 學新時髦。最近看到一本書，是美國科學家和學術活動家普裏邁克寫的《保護生物學概論》 ，譯成中文洋洋五十多萬字，對生態保護的一個重要方麵即生物多樣性保護的問題作了係統 的研究和論述。我一麵翻看這本書，一麵想起某些國人慾靠"天人合一"解救世界生態危機 的雄心，不禁感到啼笑皆非。當然，學有專攻，我們不能要求研究中國哲學的學者精通生態 學，但我們也許有權要求一切學者尊重科學，承認環境保護也是科學，而不要在一種望文生 義的"天人合一"境界中飄飄然自我陶醉。
19978
： >
小說的智慧(1)
周國平
孟湄送我這本她翻譯的昆德拉的文論《被背叛的遺囑》，距今快三年了。當時一 讀就非常喜歡，隻覺得妙論迭出，奇思突起。我折服於昆德拉既是寫小說的大手筆，也是寫 文論的大手筆。他的文論，不但傳達了他獨到而一貫的見識，而且也是極顯風格的散文。自 那以後，我一直想把讀這書的感想整理出來，到今天才算如了願，寫成這篇劄記。我不是小 說家，我所寫的隻是因了昆德拉的啟發而對現代小說精神的一種理解。
一 小說在思考
小說曾經被等同於故事，小說家則被等同於講故事的人。在小說中，小說家通過真實的或虛 構的(經常是半真實半虛構的)故事描繪生活，多半還解說生活，對生活作出一種判斷。讀者 對於小說的期待往往也是引人入勝的故事，以故事是否吸引人來評定小說的優劣。現在，麵 對卡夫卡、喬伊斯這樣的現代小說家的作品，期待故事的讀者難免困惑甚至失望了，覺得它 們簡直不像小說。從前的小說想做什麽是清楚的，便是用故事諷喻、勸誡或者替人們解悶， 現代小說想做什麽呢?
現代小說在思考。現代一切偉大的小說都不對生活下論斷，而僅僅是在思考。
小說的內容永遠是生活。每一部小說都描述或者建構了生活的一個片段，一個縮影，一種模 型，以此傳達了對生活的一種理解。對於從前的小說家來說，不管他們對生活的理解多麽不 同，在每一種理解下，生活都如同一個具有確定意義的對象擺在麵前，小說隻需對之進行描 繪、再現、加工、解釋就可以了。在傳統形上學崩潰的背景下，以往對生活的一切清晰的 解說都成了問題，生活不再是一個具有確定意義的對象，而重新成了一個未知的領域。當現 代哲學陷入意義的迷惘之時，現代小說也發現了認識生活的真相是自己最艱難的使命。
在《被背叛的遺囑》中，昆德拉談到了認識生活的真相之困難。這是一種悖論式的困難。我 們的真實生活是由每一個"現在的具體"組成的，而"現在的具體"幾乎是無法認識的，它 一方麵極其複雜，包含著無數事件、感覺、思緒，如同原子一樣不可窮盡，另一方麵又稍縱 即逝，當我們試圖認識它時，它已經成為過去。也許我們可以退而求其次，通過及時的回憶 來挽救那剛剛消逝的"現在"。但是，回憶也隻是遺忘的一種形式，既然"現在的具體"在 進行時未被我們認識，在回憶中呈現的就更不是當時的那個具體了。
盡管如此，我們仍然隻能依靠回憶，因為它是我們的惟一手段。回憶不可避免地是一個整理 和加工的過程，在這過程中，邏輯、觀念、趣味、眼光都參與進來了。如此獲得的結果決非 那個我們企圖重建的"現在的具體"，而隻能是一種抽象。例如，當我們試圖重建某一情境 中的一場對話時，它幾乎必然要被抽象化：對話被縮減為條理清晰的概述，情境隻剩下若幹 已知的條件。問題不在於記憶力，再好的記憶力也無法復原從未進入意識的東西。這種情形 使得我們的真實生活成了"世上最不為人知的事物"，"人們死去卻不知道曾經生活過什麽 "。
我走在冬日的街道上。沿街栽著一排樹，樹葉已經凋零，隻剩下光禿禿的枝幹。不時有行人 迎麵走來，和我擦身而過。我想到此刻在世界的每一個城市，都有許多人在匆匆走著，走過 各自生命的日子，走向各自的死亡。人們匆忙地生活著，而匆忙也隻是單調的一種形式。匆 忙使人們無暇注視自己的生活，單調則使人們失去了注視的興趣。就算我是一個詩人，作家 ，學者，又怎麽樣呢?當我從事著精神的勞作時，我何嚐在注視自己的生活，隻是在注視自 己的意象、題材、觀念罷了。我思考著生活的意義，因為抓住了某幾個關鍵字眼而自以為對 意義有所領悟，就在這同時，我的每日每時的真實生活卻從我手邊不留痕跡地流失了。