無論如何，活著是美好的，能夠說"今天我活著"這句話是幸福的。
收在這本集子裏的文章便記錄了我對人生境況的思考和活著的感覺。
19926
： >
探究存在之謎(1)
周國平
一
如同一切"文化熱"一樣，所謂"昆德拉熱"也是以誤解為前提的。人們把道具看成了主角 ，誤以為眼前正在上演的是一出政治劇，於是這位移居巴黎的捷克作家便被當作一個持不同 政見的文學英雄受到了歡迎或者警惕。
現在，隨著昆德拉的文論集《小說的藝術》中譯本的出版，我祝願他能重獲一位智者應得的 寧靜。
昆德拉最欣賞的現代作家是卡夫卡。當評論家們紛紛把卡夫卡小說解釋為一種批評資本主義 異化的政治寓言的時候，昆德拉卻讚揚它們是"小說的徹底自主性的出色樣板"，指出其意 義恰恰在於它們的"不介入"，即在所有政治綱領和意識形態麵前保持完全的自主。
"不介入"並非袖手旁觀，"自主"並非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他們的作品即使 在政治的層麵上也是富於批判意義的。但是，他們始終站得比政治更高，能夠超越政治的層 麵而達於哲學的層麵。如同昆德拉自己所說，在他的小說中，歷史本身是被當作存在境況而 給予理解和分析的。正因為如此，他們的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意義。
高度政治化的環境對於人的思考力具有一種威懾作用，一個人哪怕他是笛卡兒，在身歷其境 時恐怕也難以怡然從事"形上學的沉思"。麵對血與火的事實，那種對於宇宙和生命意義 的"終極關切"未免顯得奢侈。然而，我相信，一個人如果真是一位現代的笛卡兒，那麽， 無論他寫小說還是研究哲學，他都終能擺脫政治的威懾作用，使得異乎尋常的政治閱歷不是 阻斷而是深化他的人生思考。
魯迅曾經談到一種情況：呼喚革命的作家在革命到來時反而沉寂了。我們可以補充一種類似 的情況：呼喚自由的作家在自由到來時也可能會沉寂。僅僅在政治層麵上思考和寫作的作家 ，其作品的動機和效果均繫於那個高度政治化的環境，一旦政治淡化(自由正意味著政治淡 化)，他們的寫作生命就結束了。他們的優勢在於敢寫不允許寫的東西，既然什麽都允許寫 ，他們還有什麽可寫的呢?
比較起來，立足於人生層麵的作家有更耐久的寫作生命，因為政治淡化原本就是他們的一個 心靈事實。他們的使命不是捍衛或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會過時，而存在 之謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。
所以，在移居巴黎之後，昆德拉的作品仍然源源不斷地問世，我對此絲毫不感到奇怪。
二
在《小說的藝術》中，昆德拉稱小說家為"存在的勘探者"，而把小說的使命確定為"通過 想像出的人物對存在進行深思"，"揭示存在的不為人知的方麵"。
昆德拉所說的"存在"，直接引自海德格爾的《存在與時間》。盡管這部巨著整個兒是在談 論"存在"，卻始終不曾給"存在"下過一個定義。海德格爾承認："存在這個概念是 不可定義的。"我們隻能約略推斷，它是一個關涉人和世界的本質的範疇。正因為如此，存 在是一個永恆的謎。
按照尼采的說法，哲學家和詩人都是"猜謎者"，致力於探究存在之謎。那麽，小說的特點 何在?在昆德拉看來，小說的使命與哲學、詩並無二致，隻是小說擁有更豐富的手段，它具 有"非凡的合併能力"，能把哲學和詩包容在自身中，而哲學和詩卻無能包容小說。
在勘探存在方麵，哲學和詩的確各有自己的尷尬。哲學的手段是概念和邏輯，但邏輯的繩索 不能套住活的存在。詩的手段是感覺和意象，但意象的碎片難以映顯完整的存在。很久以來 ，哲學和詩試圖通過聯姻走出困境，結果好像並不理想，我們讀到了許多美文和玄詩，也就 是說，許多化裝為哲學的詩和化裝為詩的哲學。我不認為小說是惟一的乃至最後的出路，然 而，設計出一些基本情境或情境之組合，用它們來包容、連接、貫通哲學的體悟和詩的感覺 ，也許是值得一試的途徑。
昆德拉把他小說裏的人物稱作"實驗性的自我"，其實質是對存在的某個方麵的疑問。例如 ，在《不能承受的存在之輕》中，托馬斯大夫是對存在之輕的疑問，特麗莎是對靈與肉的疑 問。事實上，它們都是作者自己的疑問，推而廣之，也是每一個自我對於存在所可能具有的 一些根本性困惑，昆德拉為之設計了相應的人物和情境，而小說的展開便是對這些疑問的深 入追究。
關於"存在之輕"的譯法和含義，批評界至今眾說紛紜。其實，隻要考慮到昆德拉使用的" 存在"一詞的海德格爾來源，許多無謂的爭論即可避免。"存在之輕"就是人生缺乏實質， 人生的實質太輕飄，所以使人不能承受。在《小說的藝術》中，昆德拉自己有一個說明：" 如果上帝已經走了，人不再是主人，誰是主人呢?地球沒有任何主人，在空無中前進。這就 是存在的不可承受之輕。"可見其涵義與"上帝死了"命題一脈相承，即指人生根本價值的 失落。對於托馬斯來說，人生實質的空無尤其表現在人生受偶然性支配，使得一切真正的選 擇成為不可能，而他所愛上的特麗莎便是絕對偶然性的化身。另一方麵，特麗莎之受靈與肉 問題的困擾，又是和托馬斯既愛她又同眾多女人發生性關係這一情形分不開的。兩個主人公 各自代表對存在的一個基本困惑，同時又構成誘發對方困惑的一個基本情境。在這樣一種頗 為巧妙的結構中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。
： >
探究存在之謎(2)
周國平
我終歸相信，探究存在之謎還是可以用多種方式的，不必是小說;用小說探究存在之謎還是 可以有多種寫法的，不必如昆德拉。但是，我同時也相信昆德拉的話："沒有發現過去始終 未知的一部分存在的小說是不道德的。"不但小說，而且一切精神創作，惟有對人生基本境 況作出了新的揭示，才稱得上偉大。
三
昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現代人的深刻的精神危機，這個危機 可以用海德格爾的一句名言來概括，就是"存在的被遺忘"。
存在是如何被遺忘的?昆德拉說："人處在一個真正的縮減的旋渦中，胡塞爾所講的生活 世界在旋渦中宿命般地黯淡，存在墜入遺忘。"
縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活一切領域縮減為政治的時代，一個新的縮減旋渦又 更加有力地罩住了我們。在這個旋渦中，愛情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關係，讀書 和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館裏的室內風景，對土地的依戀縮減為旅遊業， 真正的精神冒險縮減為假冒險的遊樂設施。要之，一切精神價值都縮減成了實用價值，永恆 的懷念和追求縮減成了當下的官能享受。當我看到孩子們不再玩沙和泥土，而是玩電子遊戲 機，不再知道白雪公主，而是津津樂道卡通片裏的機器人的時候，我心中明白一個真正可怕 的過程正在地球上悄悄進行。我也懂得了昆德拉說這話的沉痛："明天當自然從地球上消失 的時候，誰會發現呢?……末日並不是世界末日的爆炸，也許沒有什麽比末日更為平靜的了 。"我知道他絕非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整個心靈生活 。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復尋求生命意義的那一天 到來的。
收在這本集子裏的文章便記錄了我對人生境況的思考和活著的感覺。
19926
： >
探究存在之謎(1)
周國平
一
如同一切"文化熱"一樣，所謂"昆德拉熱"也是以誤解為前提的。人們把道具看成了主角 ，誤以為眼前正在上演的是一出政治劇，於是這位移居巴黎的捷克作家便被當作一個持不同 政見的文學英雄受到了歡迎或者警惕。
現在，隨著昆德拉的文論集《小說的藝術》中譯本的出版，我祝願他能重獲一位智者應得的 寧靜。
昆德拉最欣賞的現代作家是卡夫卡。當評論家們紛紛把卡夫卡小說解釋為一種批評資本主義 異化的政治寓言的時候，昆德拉卻讚揚它們是"小說的徹底自主性的出色樣板"，指出其意 義恰恰在於它們的"不介入"，即在所有政治綱領和意識形態麵前保持完全的自主。
"不介入"並非袖手旁觀，"自主"並非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他們的作品即使 在政治的層麵上也是富於批判意義的。但是，他們始終站得比政治更高，能夠超越政治的層 麵而達於哲學的層麵。如同昆德拉自己所說，在他的小說中，歷史本身是被當作存在境況而 給予理解和分析的。正因為如此，他們的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意義。
高度政治化的環境對於人的思考力具有一種威懾作用，一個人哪怕他是笛卡兒，在身歷其境 時恐怕也難以怡然從事"形上學的沉思"。麵對血與火的事實，那種對於宇宙和生命意義 的"終極關切"未免顯得奢侈。然而，我相信，一個人如果真是一位現代的笛卡兒，那麽， 無論他寫小說還是研究哲學，他都終能擺脫政治的威懾作用，使得異乎尋常的政治閱歷不是 阻斷而是深化他的人生思考。
魯迅曾經談到一種情況：呼喚革命的作家在革命到來時反而沉寂了。我們可以補充一種類似 的情況：呼喚自由的作家在自由到來時也可能會沉寂。僅僅在政治層麵上思考和寫作的作家 ，其作品的動機和效果均繫於那個高度政治化的環境，一旦政治淡化(自由正意味著政治淡 化)，他們的寫作生命就結束了。他們的優勢在於敢寫不允許寫的東西，既然什麽都允許寫 ，他們還有什麽可寫的呢?
比較起來，立足於人生層麵的作家有更耐久的寫作生命，因為政治淡化原本就是他們的一個 心靈事實。他們的使命不是捍衛或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會過時，而存在 之謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。
所以，在移居巴黎之後，昆德拉的作品仍然源源不斷地問世，我對此絲毫不感到奇怪。
二
在《小說的藝術》中，昆德拉稱小說家為"存在的勘探者"，而把小說的使命確定為"通過 想像出的人物對存在進行深思"，"揭示存在的不為人知的方麵"。
昆德拉所說的"存在"，直接引自海德格爾的《存在與時間》。盡管這部巨著整個兒是在談 論"存在"，卻始終不曾給"存在"下過一個定義。海德格爾承認："存在這個概念是 不可定義的。"我們隻能約略推斷，它是一個關涉人和世界的本質的範疇。正因為如此，存 在是一個永恆的謎。
按照尼采的說法，哲學家和詩人都是"猜謎者"，致力於探究存在之謎。那麽，小說的特點 何在?在昆德拉看來，小說的使命與哲學、詩並無二致，隻是小說擁有更豐富的手段，它具 有"非凡的合併能力"，能把哲學和詩包容在自身中，而哲學和詩卻無能包容小說。
在勘探存在方麵，哲學和詩的確各有自己的尷尬。哲學的手段是概念和邏輯，但邏輯的繩索 不能套住活的存在。詩的手段是感覺和意象，但意象的碎片難以映顯完整的存在。很久以來 ，哲學和詩試圖通過聯姻走出困境，結果好像並不理想，我們讀到了許多美文和玄詩，也就 是說，許多化裝為哲學的詩和化裝為詩的哲學。我不認為小說是惟一的乃至最後的出路，然 而，設計出一些基本情境或情境之組合，用它們來包容、連接、貫通哲學的體悟和詩的感覺 ，也許是值得一試的途徑。
昆德拉把他小說裏的人物稱作"實驗性的自我"，其實質是對存在的某個方麵的疑問。例如 ，在《不能承受的存在之輕》中，托馬斯大夫是對存在之輕的疑問，特麗莎是對靈與肉的疑 問。事實上，它們都是作者自己的疑問，推而廣之，也是每一個自我對於存在所可能具有的 一些根本性困惑，昆德拉為之設計了相應的人物和情境，而小說的展開便是對這些疑問的深 入追究。
關於"存在之輕"的譯法和含義，批評界至今眾說紛紜。其實，隻要考慮到昆德拉使用的" 存在"一詞的海德格爾來源，許多無謂的爭論即可避免。"存在之輕"就是人生缺乏實質， 人生的實質太輕飄，所以使人不能承受。在《小說的藝術》中，昆德拉自己有一個說明：" 如果上帝已經走了，人不再是主人，誰是主人呢?地球沒有任何主人，在空無中前進。這就 是存在的不可承受之輕。"可見其涵義與"上帝死了"命題一脈相承，即指人生根本價值的 失落。對於托馬斯來說，人生實質的空無尤其表現在人生受偶然性支配，使得一切真正的選 擇成為不可能，而他所愛上的特麗莎便是絕對偶然性的化身。另一方麵，特麗莎之受靈與肉 問題的困擾，又是和托馬斯既愛她又同眾多女人發生性關係這一情形分不開的。兩個主人公 各自代表對存在的一個基本困惑，同時又構成誘發對方困惑的一個基本情境。在這樣一種頗 為巧妙的結構中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。
： >
探究存在之謎(2)
周國平
我終歸相信，探究存在之謎還是可以用多種方式的，不必是小說;用小說探究存在之謎還是 可以有多種寫法的，不必如昆德拉。但是，我同時也相信昆德拉的話："沒有發現過去始終 未知的一部分存在的小說是不道德的。"不但小說，而且一切精神創作，惟有對人生基本境 況作出了新的揭示，才稱得上偉大。
三
昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現代人的深刻的精神危機，這個危機 可以用海德格爾的一句名言來概括，就是"存在的被遺忘"。
存在是如何被遺忘的?昆德拉說："人處在一個真正的縮減的旋渦中，胡塞爾所講的生活 世界在旋渦中宿命般地黯淡，存在墜入遺忘。"
縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活一切領域縮減為政治的時代，一個新的縮減旋渦又 更加有力地罩住了我們。在這個旋渦中，愛情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關係，讀書 和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館裏的室內風景，對土地的依戀縮減為旅遊業， 真正的精神冒險縮減為假冒險的遊樂設施。要之，一切精神價值都縮減成了實用價值，永恆 的懷念和追求縮減成了當下的官能享受。當我看到孩子們不再玩沙和泥土，而是玩電子遊戲 機，不再知道白雪公主，而是津津樂道卡通片裏的機器人的時候，我心中明白一個真正可怕 的過程正在地球上悄悄進行。我也懂得了昆德拉說這話的沉痛："明天當自然從地球上消失 的時候，誰會發現呢?……末日並不是世界末日的爆炸，也許沒有什麽比末日更為平靜的了 。"我知道他絕非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整個心靈生活 。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復尋求生命意義的那一天 到來的。