崔健的歌唱道："不是我不明白，這世界變化快。"一位畫家朋友對我說："如今不是凡? 高的時代了，生前出不了名的，死後也出不了名，世人早已把你忘記。"現代生活的確像一 條匆忙躦程的急流，誰都被這條急流裹著向前，不復有寧靜的沉思，閑適的享受，潛心的精 神創造。德爾斐神廟的神諭"認識你自己"已被新的時髦箴言取代："時間就是金錢!"除 了賺錢，人們不知拿時間做什麽用。難道現代人有真正賞心悅目的娛樂嗎?我常常嘆息：旅 遊業不知敗壞了多少風景，電視機不知培養了多少白癡!
在西方，"尋求靈魂的現代人"已是一個典型形象。人的肉體曾經與土地血肉相連，技術文 明把它們隔離了開來。人的靈魂曾經有神話或宗教作為家園，科學理性把它從中放逐了出來 。汽車、電視、旅遊和性成為現代西方人的主要消費對象，但這一切並不能填補精神的空虛 。所以愈是現代性的思想家，其實愈浸透著一股"發思古之幽情"的感傷。他們或嚮往古希 臘的審美國度，或懷念中世紀的牧歌生涯，或羨慕東方式的宗法情趣。透過不同的表達方式 ，我們可以聽到同樣的呼聲--對性靈生活的呼喚。
有人曾同我爭論：中國的當務之急是建設現代物質文明，然後才談得上療治文明的弊病。我 隻能怯生生地問道：難道幾代人的靈魂尋求是無足輕重的嗎?我承認我不是理直氣壯，因為 我能感覺到時代的兩難困境：野蠻的符咒尚未掙脫，文明的壓抑接踵而至。一方麵，權貴貪 欲的膨脹使得腐敗叢生;另一方麵，金錢力量的崛起導致精神平庸。鑑於前者，仁人誌士戮 力於改革、開放和振興之舉;麵對後者，哲人賢士呼喚著性靈、愛心和淨化之道。文明與野 蠻的決戰猶未見分曉，超越與沉淪的對峙已拉開序幕。積弊時弊並存，近憂遠慮交集。此時 此刻，治國者固然身臨千鈞一髮的險關，運思者何嚐不是肩負莫衷一是的難題?
也許，為了文明徵服野蠻，性靈隻好承受技術的壓抑。為了金錢戰勝權力，精神隻好經歷市 場的沉淪。怕隻怕文明與野蠻握手言歡，金錢與權力狼狽為奸，那才真正是民族的災難。物 質上的貧富懸殊已經有目共睹，精神上何嚐不也發生著兩極分化?好在一個人隻要耐得貧困 ，自甘寂寞，總還可以為靈魂守一塊家園，不致在這紛紛擾擾的世界上流離失所。認清貧困 和寂寞乃是心靈高貴者在這個時代的命運，困惑中倒也生出了一些坦然。
19886
： >
尋求智慧的人生
周國平
在現代哲學家中，羅素是個精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經驗主義的開山鼻祖 ，卻不像別的分析哲學家那樣偏於學術的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又 不像存在哲學家那樣陷於絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應有盡 有：一流的學問，卓越的社會活動和聲譽，豐富的愛情經歷，最後再加上長壽。命運居然選 中這位現代邏輯宗師充當西方"性革命"的首席辯護人，讓他在大英帝國的保守法庭上經受 了一番戲劇性的折磨，也算是一奇。科學理性與情慾衝動在他身上並行不悖，以致我的一位 專門研究羅素的朋友揶揄地說：羅素精彩的哲學思想一定是在他五個情人的懷裏孕育的。
上世紀後半葉以來，西方大哲內心多半充斥一種緊張的危機感，這原是時代危機的反映。羅 素對這類哲人不抱好感，例如，對於尼采、弗洛伊德均有微詞。一個哲學家在病態的時代居 然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個例外。
羅素對於時代的病患並不麻木，他知道現代西方人最大的病痛來自基督教信仰的崩潰，使終 有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現代神學家們憑弔著也呼喚著上帝的亡靈，存 在哲學家們詛咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一麵堅定地宣告他不信上帝，一麵卻並不因 此墮入病態的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會因為其短暫性而失去價值。對於 死亡，他"以-種堅忍的觀點，從容而又冷靜地去思考它，並不有意縮小它的重要性，相反 地對於能超越它感到一種驕傲"。羅素極其珍視愛在人生中的價值。他所說的愛，不是柏拉 圖式的抽象的愛，而是"以動物的活力與本能為基礎"的愛，尤其是性愛。不過，他主張愛 要受理性調節。他的信念歸納在這句話裏："高尚的生活是受愛激勵並由知識導引的生活。 "愛與知識，本能與理智，二者不可或缺。有時他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處 靠理智。也許我們可以引申一句：對待歡樂靠本能，對待不幸靠理智。在性愛的問題上，羅 素是現代西方最早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對他的觀點頗多誤解。他固然主張 婚姻、愛情、性三者可以相對分開，但是他對三者的評價是有高低之分的。在他看來，第一 ，愛情高於單純的性行為，沒有愛的性行為是沒有價值的;第二，"經歷了多年考驗，而且 又有許多深切感受的伴侶生活"高於一時的迷戀和鍾情，因為它包含著後者所不具有的豐富 內容。我們在理論上可以假定每一個正常的異性都是性行為的可能對象，但事實上必有選擇 。我們在理論上可以假定每一個中意的異性都是愛情的可能對象，但事實上必有捨棄。熱烈 而持久的情侶之間有無數珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險而將它們損害 。
幾乎所有現代大哲都是現代文明的批判者，在這一點上羅素倒不是例外。他崇尚科學，但並 不迷信科學。愛與科學，愛是第一位的。科學離開愛的目標，便隻會使人盲目追求物質財富 的增殖。羅素說，在現代世界中，愛的最危險的敵人是工作即美德的信念，急於在工作和財 產上取得成功的貪慾。這種過分膨脹的"事業心"耗盡了人的活動力量，使現代城市居民的 娛樂方式趨於消極的和團體的。像歷來一切賢哲一樣，他強調閑暇對於人生的重要性，為此 他主張"開展一場引導青年無所事事的運動"，鼓勵人們欣賞非實用的知識如藝術、歷史、 英雄傳記、哲學等等的美味。他相信，從"無用的"知識與無私的愛的結合中便能生出智慧 。確實，在匆忙的現代生活的急流衝擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。 如果說尼采式的敏感哲人曾對此發出振聾發聵的痛苦呼叫，那麽，羅素，作為這時代一個心 理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長的明智規勸。但願這些聲音能啟發今日性靈 猶存的青年去尋求一種智慧的人生。
19887
： >
在義與利之外
周國平
"君子喻以義，小人喻以利。"中國人的人生哲學總是圍繞著義利二字打轉。 可是，假如我既不是君子，也不是小人呢?
曾經有過一個人皆君子言必稱義的時代，當時或許有過大義滅利的真君子，但更常見的是借 義逐利的偽君子和假義真情的迂君子。那個時代過去了。曾幾何時，世風劇變，義的信譽一 落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君子真相畢露，迂君子豁然開竅，都一窩蜂奔利而去。據說觀 念更新，義利之辯有了新解，原來利並非小人的專利，倒是做人的天經地義。
在西方，"尋求靈魂的現代人"已是一個典型形象。人的肉體曾經與土地血肉相連，技術文 明把它們隔離了開來。人的靈魂曾經有神話或宗教作為家園，科學理性把它從中放逐了出來 。汽車、電視、旅遊和性成為現代西方人的主要消費對象，但這一切並不能填補精神的空虛 。所以愈是現代性的思想家，其實愈浸透著一股"發思古之幽情"的感傷。他們或嚮往古希 臘的審美國度，或懷念中世紀的牧歌生涯，或羨慕東方式的宗法情趣。透過不同的表達方式 ，我們可以聽到同樣的呼聲--對性靈生活的呼喚。
有人曾同我爭論：中國的當務之急是建設現代物質文明，然後才談得上療治文明的弊病。我 隻能怯生生地問道：難道幾代人的靈魂尋求是無足輕重的嗎?我承認我不是理直氣壯，因為 我能感覺到時代的兩難困境：野蠻的符咒尚未掙脫，文明的壓抑接踵而至。一方麵，權貴貪 欲的膨脹使得腐敗叢生;另一方麵，金錢力量的崛起導致精神平庸。鑑於前者，仁人誌士戮 力於改革、開放和振興之舉;麵對後者，哲人賢士呼喚著性靈、愛心和淨化之道。文明與野 蠻的決戰猶未見分曉，超越與沉淪的對峙已拉開序幕。積弊時弊並存，近憂遠慮交集。此時 此刻，治國者固然身臨千鈞一髮的險關，運思者何嚐不是肩負莫衷一是的難題?
也許，為了文明徵服野蠻，性靈隻好承受技術的壓抑。為了金錢戰勝權力，精神隻好經歷市 場的沉淪。怕隻怕文明與野蠻握手言歡，金錢與權力狼狽為奸，那才真正是民族的災難。物 質上的貧富懸殊已經有目共睹，精神上何嚐不也發生著兩極分化?好在一個人隻要耐得貧困 ，自甘寂寞，總還可以為靈魂守一塊家園，不致在這紛紛擾擾的世界上流離失所。認清貧困 和寂寞乃是心靈高貴者在這個時代的命運，困惑中倒也生出了一些坦然。
19886
： >
尋求智慧的人生
周國平
在現代哲學家中，羅素是個精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經驗主義的開山鼻祖 ，卻不像別的分析哲學家那樣偏於學術的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又 不像存在哲學家那樣陷於絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應有盡 有：一流的學問，卓越的社會活動和聲譽，豐富的愛情經歷，最後再加上長壽。命運居然選 中這位現代邏輯宗師充當西方"性革命"的首席辯護人，讓他在大英帝國的保守法庭上經受 了一番戲劇性的折磨，也算是一奇。科學理性與情慾衝動在他身上並行不悖，以致我的一位 專門研究羅素的朋友揶揄地說：羅素精彩的哲學思想一定是在他五個情人的懷裏孕育的。
上世紀後半葉以來，西方大哲內心多半充斥一種緊張的危機感，這原是時代危機的反映。羅 素對這類哲人不抱好感，例如，對於尼采、弗洛伊德均有微詞。一個哲學家在病態的時代居 然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個例外。
羅素對於時代的病患並不麻木，他知道現代西方人最大的病痛來自基督教信仰的崩潰，使終 有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現代神學家們憑弔著也呼喚著上帝的亡靈，存 在哲學家們詛咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一麵堅定地宣告他不信上帝，一麵卻並不因 此墮入病態的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會因為其短暫性而失去價值。對於 死亡，他"以-種堅忍的觀點，從容而又冷靜地去思考它，並不有意縮小它的重要性，相反 地對於能超越它感到一種驕傲"。羅素極其珍視愛在人生中的價值。他所說的愛，不是柏拉 圖式的抽象的愛，而是"以動物的活力與本能為基礎"的愛，尤其是性愛。不過，他主張愛 要受理性調節。他的信念歸納在這句話裏："高尚的生活是受愛激勵並由知識導引的生活。 "愛與知識，本能與理智，二者不可或缺。有時他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處 靠理智。也許我們可以引申一句：對待歡樂靠本能，對待不幸靠理智。在性愛的問題上，羅 素是現代西方最早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對他的觀點頗多誤解。他固然主張 婚姻、愛情、性三者可以相對分開，但是他對三者的評價是有高低之分的。在他看來，第一 ，愛情高於單純的性行為，沒有愛的性行為是沒有價值的;第二，"經歷了多年考驗，而且 又有許多深切感受的伴侶生活"高於一時的迷戀和鍾情，因為它包含著後者所不具有的豐富 內容。我們在理論上可以假定每一個正常的異性都是性行為的可能對象，但事實上必有選擇 。我們在理論上可以假定每一個中意的異性都是愛情的可能對象，但事實上必有捨棄。熱烈 而持久的情侶之間有無數珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險而將它們損害 。
幾乎所有現代大哲都是現代文明的批判者，在這一點上羅素倒不是例外。他崇尚科學，但並 不迷信科學。愛與科學，愛是第一位的。科學離開愛的目標，便隻會使人盲目追求物質財富 的增殖。羅素說，在現代世界中，愛的最危險的敵人是工作即美德的信念，急於在工作和財 產上取得成功的貪慾。這種過分膨脹的"事業心"耗盡了人的活動力量，使現代城市居民的 娛樂方式趨於消極的和團體的。像歷來一切賢哲一樣，他強調閑暇對於人生的重要性，為此 他主張"開展一場引導青年無所事事的運動"，鼓勵人們欣賞非實用的知識如藝術、歷史、 英雄傳記、哲學等等的美味。他相信，從"無用的"知識與無私的愛的結合中便能生出智慧 。確實，在匆忙的現代生活的急流衝擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。 如果說尼采式的敏感哲人曾對此發出振聾發聵的痛苦呼叫，那麽，羅素，作為這時代一個心 理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長的明智規勸。但願這些聲音能啟發今日性靈 猶存的青年去尋求一種智慧的人生。
19887
： >
在義與利之外
周國平
"君子喻以義，小人喻以利。"中國人的人生哲學總是圍繞著義利二字打轉。 可是，假如我既不是君子，也不是小人呢?
曾經有過一個人皆君子言必稱義的時代，當時或許有過大義滅利的真君子，但更常見的是借 義逐利的偽君子和假義真情的迂君子。那個時代過去了。曾幾何時，世風劇變，義的信譽一 落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君子真相畢露，迂君子豁然開竅，都一窩蜂奔利而去。據說觀 念更新，義利之辯有了新解，原來利並非小人的專利，倒是做人的天經地義。