前一種孤獨使人走向上帝和神聖的愛，或者遁入空門。後一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。
一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷著形而上的孤獨，人間的愛在他眼裏就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時，他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。
“有人獨倚晚妝樓”??何等有力的引誘!她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨，就招人憐愛了。
相反，在某種意義上，孤獨是男人的本分。
當我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談論友誼。當我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談論孤獨。當然，談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。
第二編 情感體驗 婚姻和家庭4
孩子
孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。
男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，??搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃裏的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麽欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性??人性中最人性的部分??未得實現，怎能有完整的人性呢?
並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢?
由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。
在哲學家眼裏，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。
嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麽天真可愛的孩子怎麽會出自如此平常的父母。
孩子的世界是塵世上所剩不多的淨土之一。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰陶，自己也變得可愛一些。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的消蝕而暗淡的心靈又煥發出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業。
我記下我看到的一個場景??
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裏的蝌蚪。
我立即發現我的記述有問題。真相是??
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裏的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裏，隻做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠做不完的，哪裏還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢?直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。
所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎麽放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪裏呢?”
當大人們在枝節問題上糾纏不清的時候，孩子往往一下子進入了實質問題。
兒童的可貴在於單純，因為單純而不以無知為恥，因為單純而又無所忌諱，這兩點正是智慧的重要特徵。相反，偏見和利慾是智慧的大敵。偏見使人滿足於一知半解，在自滿自足中過日子，看不到自己的無知。利慾使人顧慮重重，盲從社會上流行的意見，看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。
耶穌說，在天國裏兒童最偉大。泰戈爾說，在人生中童年最偉大。幾乎一切偉人都用敬佩的眼光看孩子，因為孩子對世界充滿好奇心，做事隻憑真興趣，不受功利和習俗的支配。如果一個成人仍葆有這些品質，我們就說他有童心，而童心正是創造力的源泉。凡葆有童心的人，往往也善於欣賞兒童，二者其實是一回事。相反，那些執意要把孩子引上成人軌道的人，自己的童心往往也已經死滅。
華滋華斯說：“孩子是大人的父親。”我這樣來論證這個命題??
孩子長於天賦、好奇心、直覺，大人長於閱歷、知識、理性，因為天賦是閱歷的父親，好奇心是知識的父親，直覺是理性的父親，所以孩子是大人的父親。
一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷著形而上的孤獨，人間的愛在他眼裏就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時，他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。
“有人獨倚晚妝樓”??何等有力的引誘!她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨，就招人憐愛了。
相反，在某種意義上，孤獨是男人的本分。
當我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談論友誼。當我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談論孤獨。當然，談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。
第二編 情感體驗 婚姻和家庭4
孩子
孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。
男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，??搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃裏的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麽欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性??人性中最人性的部分??未得實現，怎能有完整的人性呢?
並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢?
由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。
在哲學家眼裏，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。
嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麽天真可愛的孩子怎麽會出自如此平常的父母。
孩子的世界是塵世上所剩不多的淨土之一。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰陶，自己也變得可愛一些。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的消蝕而暗淡的心靈又煥發出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業。
我記下我看到的一個場景??
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裏的蝌蚪。
我立即發現我的記述有問題。真相是??
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裏的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裏，隻做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠做不完的，哪裏還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢?直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。
所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎麽放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪裏呢?”
當大人們在枝節問題上糾纏不清的時候，孩子往往一下子進入了實質問題。
兒童的可貴在於單純，因為單純而不以無知為恥，因為單純而又無所忌諱，這兩點正是智慧的重要特徵。相反，偏見和利慾是智慧的大敵。偏見使人滿足於一知半解，在自滿自足中過日子，看不到自己的無知。利慾使人顧慮重重，盲從社會上流行的意見，看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。
耶穌說，在天國裏兒童最偉大。泰戈爾說，在人生中童年最偉大。幾乎一切偉人都用敬佩的眼光看孩子，因為孩子對世界充滿好奇心，做事隻憑真興趣，不受功利和習俗的支配。如果一個成人仍葆有這些品質，我們就說他有童心，而童心正是創造力的源泉。凡葆有童心的人，往往也善於欣賞兒童，二者其實是一回事。相反，那些執意要把孩子引上成人軌道的人，自己的童心往往也已經死滅。
華滋華斯說：“孩子是大人的父親。”我這樣來論證這個命題??
孩子長於天賦、好奇心、直覺，大人長於閱歷、知識、理性，因為天賦是閱歷的父親，好奇心是知識的父親，直覺是理性的父親，所以孩子是大人的父親。