托爾斯泰在談到獨處和交往的區別時說：“你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。”說得好。
對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接麵對世界的整體，麵對萬物之源的。相反，在交往時，人卻隻是麵對部分，麵對過程的片斷。人群聚集之處，隻有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。
也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。
我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。
喧譁的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麽都要嚐試，什麽都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼?羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而非常關切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，隻要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裏也不致無家可歸。
每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃鬱的寂寞，濃鬱得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。
人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。
世界是我的食物。人隻用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。
活動和沉思，哪一種生活更好?
有時候，我渴望活動,漫遊，交往，戀愛,冒險,成功。如果沒有充分嚐試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是,我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收穫。
如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麽樂趣?如果沒有好的感受力，頻頻週遊世界有什麽意思?反之，天天吃宴席的入怎麽會有好胃口，頻頻週遊世界的人怎麽會有好的感受力?
心靈和胃一樣，需要休息和復原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。
所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。
我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。
但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。
直接麵對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。
我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。
這麽好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麽，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麽也不做，隻是坐在燈前，吸著煙……
我從我的真朋友和假朋友那裏抽身出來，回到了我自己。隻有我自己。
這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的生存，感到充實。這樣的感覺是非常好的。
一個夜晚就這麽過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什麽也不想做，包括睡覺。
我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，隻屬於我自己。在這些時間裏，我不做任何履約交差的事情，而隻讀我自己想讀的書，隻寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什麽也不做，寧肯閑著，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限製，確保自己的自由時間。
對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接麵對世界的整體，麵對萬物之源的。相反，在交往時，人卻隻是麵對部分，麵對過程的片斷。人群聚集之處，隻有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。
也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。
我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。
喧譁的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麽都要嚐試，什麽都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼?羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而非常關切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，隻要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裏也不致無家可歸。
每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃鬱的寂寞，濃鬱得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。
人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。
世界是我的食物。人隻用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。
活動和沉思，哪一種生活更好?
有時候，我渴望活動,漫遊，交往，戀愛,冒險,成功。如果沒有充分嚐試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是,我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收穫。
如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麽樂趣?如果沒有好的感受力，頻頻週遊世界有什麽意思?反之，天天吃宴席的入怎麽會有好胃口，頻頻週遊世界的人怎麽會有好的感受力?
心靈和胃一樣，需要休息和復原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。
所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。
我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。
但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。
直接麵對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。
我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。
這麽好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麽，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麽也不做，隻是坐在燈前，吸著煙……
我從我的真朋友和假朋友那裏抽身出來，回到了我自己。隻有我自己。
這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的生存，感到充實。這樣的感覺是非常好的。
一個夜晚就這麽過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什麽也不想做，包括睡覺。
我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，隻屬於我自己。在這些時間裏，我不做任何履約交差的事情，而隻讀我自己想讀的書，隻寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什麽也不做，寧肯閑著，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限製，確保自己的自由時間。