孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編織搖籃，——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃裏的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麽欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實現，怎能有完整的人性呢?並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢?由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。
在哲學家眼裏，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麽天真可愛的孩子怎麽會出自如此平常的父母。孩子的世界是塵世上所剩不多的淨土之一。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰陶，自己也變得可愛一些。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的銷蝕而暗淡的心靈又煥發出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業。
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時就是享樂，這奉獻同時就是收穫，這犧牲同時就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會感到所得到的遠遠大於所給予的。
其實，任何做父母的，當他們陶醉於孩子的可愛時，都不會以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經忘記了孩子曾經給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負義了。人們總譴責忘恩負義的子女，殊不知天下還有忘恩負義的父母呢。對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。在這個世界上，隻有孩子和女人最能使我真實，使我眷戀人生。
我想講的第二個問題是怎樣才算是父母與孩子的正確關係，我認為首先是向孩子學習。應該和孩子平等相處，與孩子交朋友。做父母做得怎樣?最能表明一個人的人格、素質和教養。被自己的孩子視為親密的朋友，這是為人父母者所能獲得的最大的成功。不過，為人父母者所能遭到的最大的失敗卻並非被自己的孩子視為對手和敵人，而是被視為上司或者奴僕。我想起我看到的一個電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎麽放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪裏呢?”這個問題多麽精闢，當大人們在枝節問題上糾纏不清的時候，孩子往往一下子進入了實質問題。
我還記下我看到的一個場景——
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裏的蝌蚪。
我立即發現我的記述有問題。真相是——
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裏的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裏，隻做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠做不完的，哪裏還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢?直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
我認為孩子的特點包括：有好奇心、想像力、不受習見支配。而且真性情、非功利。我想起我看的一個童話，童話的主人公是一個小王子，他住在隻比他大一點兒的一顆星球上。聖埃克絮佩裏告訴孩子們：“大人就是這樣的，不能強求他們是別種樣子。孩子們應當對大人非常寬容大度。”他自己也這樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我對他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領帶什麽的。那個大人便很高興他結識了這樣正經的一個人。”
我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麽欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實現，怎能有完整的人性呢?並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢?由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。
在哲學家眼裏，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一句：生兒育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一個行為。嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫，這麽天真可愛的孩子怎麽會出自如此平常的父母。孩子的世界是塵世上所剩不多的淨土之一。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰陶，自己也變得可愛一些。被孩子的明眸所照亮，多少因歲月的銷蝕而暗淡的心靈又煥發出了人性的光輝，成就了可歌可泣的愛的事業。
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦同時就是享樂，這奉獻同時就是收穫，這犧牲同時就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈有愛心的父母，愈會感到所得到的遠遠大於所給予的。
其實，任何做父母的，當他們陶醉於孩子的可愛時，都不會以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已經忘記了孩子曾經給予他們的巨大快樂，也就是說，忘恩負義了。人們總譴責忘恩負義的子女，殊不知天下還有忘恩負義的父母呢。對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。在這個世界上，隻有孩子和女人最能使我真實，使我眷戀人生。
我想講的第二個問題是怎樣才算是父母與孩子的正確關係，我認為首先是向孩子學習。應該和孩子平等相處，與孩子交朋友。做父母做得怎樣?最能表明一個人的人格、素質和教養。被自己的孩子視為親密的朋友，這是為人父母者所能獲得的最大的成功。不過，為人父母者所能遭到的最大的失敗卻並非被自己的孩子視為對手和敵人，而是被視為上司或者奴僕。我想起我看到的一個電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎麽放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪裏呢?”這個問題多麽精闢，當大人們在枝節問題上糾纏不清的時候，孩子往往一下子進入了實質問題。
我還記下我看到的一個場景——
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裏的蝌蚪。
我立即發現我的記述有問題。真相是——
黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裏的蝌蚪。
像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裏，隻做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠做不完的，哪裏還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢?直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。
我認為孩子的特點包括：有好奇心、想像力、不受習見支配。而且真性情、非功利。我想起我看的一個童話，童話的主人公是一個小王子，他住在隻比他大一點兒的一顆星球上。聖埃克絮佩裏告訴孩子們：“大人就是這樣的，不能強求他們是別種樣子。孩子們應當對大人非常寬容大度。”他自己也這樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我對他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領帶什麽的。那個大人便很高興他結識了這樣正經的一個人。”