同行的一位青年教師說："來到日本，似乎是出了國，又似乎沒有出。"短短幾句話很形象地道出了一個中國人初到日本的心情，事情確實是這樣。時間隻相隔兩三個小時，短到讓我們決不會想到自己已經遠適異域。東京大街上的招牌、匾額，甚至連警察廳的許多通告和條例，基本上都是漢字，我們一看就能明白。街上接踵聯袂的行人，麵孔又同我們差不多。說是已經身在異國，似乎是不大可信的。從前一位中國詩人到了法國巴黎，寫了兩句有名的詩："對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名。"在東京，也同在巴黎一樣，是在國外，但是我們卻決不會有這樣的感覺。"月是故鄉明"，在日本也同樣地明了，至於花，好多花的名字，中日文是一致的。倘若我們不仔細留意，我們決不會感到，我們已經是在離開祖國幾千裏外的異域了。
但是，最重要的還不是這些表麵上的東西，而是日本人民的心。近兩三年來，我在北京大學接待過幾十個日本代表團。其中有重要的政治家，有著名的學者和作家，有年高德劭的大和尚，有聲名遠揚的親台派，有老人，有青年，有男子，有婦女。他們的職業和經歷都是完全不同的，政治見解也是五花八門。但是，他們幾乎都有一顆對中國人民誠摯的心。他們對於中國過去的文化曾經幫助過日本這一件事，表示由衷地感謝;對於極少數軍國主義者給中國人民造成的災難，又表示真誠的內疚。我曾多次為這樣一顆顆的心而感動。我感到，從我們嘴裏說出的和我們耳朵裏聽到的"中日人民世世代代友好下去"這一句話，表示了我們兩國人民的真誠願望，決不是一句空洞的話。
就在不久以前，我招待一個日本大學校長代表團。團長是一位學自然科學的大學校長。他純樸熱情，誠摯忠厚，真正是一位學者。看樣子，他並不擅長辭令，但是說出來的話卻句句能激動人心。在一次宴會上，喝了幾杯茅台之後，他臉上泛起了一點紅潮，樣子已經有幾分酒意了。他站起來講話，又講到日中文化關係，講到日本軍國主義者對中國人民的騷擾。這些話並沒有新的內容，我已經聽過許多遍，毫不陌生了。但是，現在從這樣一位學者口中說出來，卻似乎有異常的力量，讓我永遠難忘。
今天我自己來到了日本，接觸到許多日本學者，接觸到廣大的日本人民。盡管我不能同所有的日本人民都談話;但是，從一粒沙中可以看到宇宙，從少數日本朋友的談話中，我仿佛聽到了廣大日本人民的聲音。我在國內從日本代表團那裏得到的印象，今天都完全得到了證實。
日本這個國家，整個就是一座大花園。到處樹木蓊鬱，綠草芊芊，很難找到一塊不幹淨的地方。如果你想丟掉一團用不著的廢紙什麽的，那還真不容易，你簡直找不到一塊可以丟廢紙的地方。家家戶戶，不管庭院有多麽小，總要栽上一點花木。最常見的是一種矮而肥的綠鬆，枝幹挺拔，綠意逼人。襯托著後麵的小樓，看上去令人怡情悅目。
至於住在這裏的人，都彬彬有禮，"謝謝!""對不起!"經常掛在嘴上。日本人民九十度的鞠躬是聞名全世界的。
但是，彬彬有禮並不等於慢慢騰騰。初到日本的人，大概都會感到，日本人走路、辦事，都是急急忙忙，精神高度集中。連穿著高跟鞋走路的女士們，也都像趕路似的，脊背挺直，精神抖擻，得、得、得一溜小跑。好像前麵有什麽東西吸引著，後麵有什麽東西追趕著。日本人重視工作、重視工作效率、重視時間，決不肯浪費一點時間的。有的外國人把日本人描繪為"隻知道工作的蜜蜂"、"工作中毒"等等。這些說法，我覺得絲毫沒有諷刺的意思，而是充滿了敬佩與讚美。第二次世界大戰結束時，日本戰敗了，國破家亡，瘡痍滿目，過了一段非常艱苦的日子。一直到今天，年紀大一點的人，談起來還心有餘悸。然而在短短的一二十年中，他們又勇敢地站了起來，創造了讓全世界都瞠目結舌的奇蹟。這似乎難以理解，實際上卻非常自然。聯想到我上麵說到的日本人民的那種精神，創造些子奇蹟，又有什麽可以吃驚的呢?
我今天來到的就是這樣一個國家：既陌生，又熟悉;既有神話，又有現實;既屬於歷史，又屬於當前;即顯得很遠，又顯得很近;既令人驚詫難解，又令人感到順理成章。向這樣一個國家和人民，我們有許多東西是可以學習的。如果說從前的蓬萊、瀛洲都隱在一團虛無縹緲的神話的迷霧中，那麽今天的日本卻明明白白、毫不含糊地擺在我的眼前。我就這樣懷著好奇而又激動的矛盾心情，開始了對日本的訪問。
第82節：日本人之心(2)
1981年7月原稿
1982年1月4日抄完
日本人之心日本人之心
今年五月，我應邀訪問日本，曾在早稻田大學講演過一次。題目是日本主人出的，叫做"東洋之心"。由於自己水平低，又是臨時抱佛腳，從理論上來看，講演內容確實是卑之無甚高論。但是，在參觀日本名勝古蹟過程中，也就是說，在實踐方麵，我深有體會，好像是摸到了日本人之心。下麵就寫兩件小事。
詩 仙 堂
我從來沒有聽說過詩仙堂的名字，我們的日程安排上也沒有。我們從京都到嵐山的路上，汽車忽然在一座園子門前停了下來，主人說，這裏是有名的詩仙堂。
大門是用竹竿編成的，門旁立著一塊石碑，上麵鐫著三個漢字：詩仙堂。門上有匾，橫書三個漢字：小有洞。我們一下子仿佛回到了祖國，在江南蘇州一帶訪問一座名園。我們到日本以後，從來沒有置身異域的感覺。今天來到這裏，心理距離更消泯得無影無蹤了。
進門是石階，階盡處是木頭結構的房子，同日本其他地方的房子差不多。整個園子並不大，但是房屋整潔，結構緊湊;庭院中有小橋流水，通幽曲徑，枝頭繁花，水中漣漪，林中鳥鳴，幽篁蟬聲，一下子把我們帶進了一個清幽的仙境。
小園中的一切更加深了我們在門前所得的印象：整個園子泛濫著濃烈的中國風味。我們到處看到漢字匾額，堂名、軒名、樓名，無一不是漢字，什麽嘯月樓，什麽殘月軒，什麽躍渕軒，什麽老梅關，對我們說來，無一不親切、熟悉，心中油然升起故園之情。
園子的創建人是四百多年前天正十一年，公曆1583年誕生的石川丈山。他是著名的文人和書法家，受過很深的中國文化的薰陶，能寫漢詩。這是他晚年隱居的地方。根據寬永二十年、公曆
1643年林羅山所撰的《詩仙堂記》，石川早歲入仕，五十六歲時，辭官建詩仙堂，"而後丈人不出，而善仕老母以養之，遊事藝陽者有年矣。至於杯圈口澤之氣存焉，拋毛義之檄，乃來洛陽，相攸於台麓一乘寺邊，伐惡木，刜奧草，決疏沮洳，搜剔山腳，新肯堂，揭中華詩人三十六輩之小影於壁上，寫其詩各一首於側，號曰詩仙堂"。這就是詩仙堂的來源。三十六詩人以宋代陳與義為首，其下是宋黃庭堅、宋歐陽修、宋梅堯臣、宋林逋、唐寒山、唐杜牧、唐李賀、唐劉禹錫、唐韓愈、唐韋應物、唐儲光羲、唐高適、唐王維、唐李白、唐杜審言、晉謝靈運、漢蘇武、晉陶潛、宋鮑照、唐陳子昂、唐杜甫、唐孟浩然、唐岑參、唐王昌齡、唐劉長卿、唐柳宗元、唐白居易、唐盧同、唐李商隱、唐靈徹、宋邵雍、宋蘇舜欽、宋蘇軾、宋陳師道、宋曾幾。選擇的標準看來並不明確，其中有隱逸詩，有僧人詩，有儒家詩，有官吏詩，花樣頗多，總的傾向是符合石川那種隱逸的心情的。三十六詩仙都是中國著名的詩人，可見中國詩歌對他影響之大，也可見他沉浸於中國文化之深。在詩仙堂中其他的軒堂裏，還可以看到石川手書的《朱子家訓》、"福祿壽"三個大字，還有"既飽"兩個大漢字。石川深通漢詩，酷愛中國儒家思想。從詩仙堂整個氣氛中，可以看出他對中國文化了解之深、熱愛之切。我相信，今天來這裏參觀的中國人，誰都會萌發親切溫暖之感，自然而然地想到中日兩國文化關係之源遠流長，兩國人民友誼之既深且厚。回天無方，縮地有術，詩仙堂仿佛一下子把我帶回了祖國，不禁發思古之幽情了。
但是，最重要的還不是這些表麵上的東西，而是日本人民的心。近兩三年來，我在北京大學接待過幾十個日本代表團。其中有重要的政治家，有著名的學者和作家，有年高德劭的大和尚，有聲名遠揚的親台派，有老人，有青年，有男子，有婦女。他們的職業和經歷都是完全不同的，政治見解也是五花八門。但是，他們幾乎都有一顆對中國人民誠摯的心。他們對於中國過去的文化曾經幫助過日本這一件事，表示由衷地感謝;對於極少數軍國主義者給中國人民造成的災難，又表示真誠的內疚。我曾多次為這樣一顆顆的心而感動。我感到，從我們嘴裏說出的和我們耳朵裏聽到的"中日人民世世代代友好下去"這一句話，表示了我們兩國人民的真誠願望，決不是一句空洞的話。
就在不久以前，我招待一個日本大學校長代表團。團長是一位學自然科學的大學校長。他純樸熱情，誠摯忠厚，真正是一位學者。看樣子，他並不擅長辭令，但是說出來的話卻句句能激動人心。在一次宴會上，喝了幾杯茅台之後，他臉上泛起了一點紅潮，樣子已經有幾分酒意了。他站起來講話，又講到日中文化關係，講到日本軍國主義者對中國人民的騷擾。這些話並沒有新的內容，我已經聽過許多遍，毫不陌生了。但是，現在從這樣一位學者口中說出來，卻似乎有異常的力量，讓我永遠難忘。
今天我自己來到了日本，接觸到許多日本學者，接觸到廣大的日本人民。盡管我不能同所有的日本人民都談話;但是，從一粒沙中可以看到宇宙，從少數日本朋友的談話中，我仿佛聽到了廣大日本人民的聲音。我在國內從日本代表團那裏得到的印象，今天都完全得到了證實。
日本這個國家，整個就是一座大花園。到處樹木蓊鬱，綠草芊芊，很難找到一塊不幹淨的地方。如果你想丟掉一團用不著的廢紙什麽的，那還真不容易，你簡直找不到一塊可以丟廢紙的地方。家家戶戶，不管庭院有多麽小，總要栽上一點花木。最常見的是一種矮而肥的綠鬆，枝幹挺拔，綠意逼人。襯托著後麵的小樓，看上去令人怡情悅目。
至於住在這裏的人，都彬彬有禮，"謝謝!""對不起!"經常掛在嘴上。日本人民九十度的鞠躬是聞名全世界的。
但是，彬彬有禮並不等於慢慢騰騰。初到日本的人，大概都會感到，日本人走路、辦事，都是急急忙忙，精神高度集中。連穿著高跟鞋走路的女士們，也都像趕路似的，脊背挺直，精神抖擻，得、得、得一溜小跑。好像前麵有什麽東西吸引著，後麵有什麽東西追趕著。日本人重視工作、重視工作效率、重視時間，決不肯浪費一點時間的。有的外國人把日本人描繪為"隻知道工作的蜜蜂"、"工作中毒"等等。這些說法，我覺得絲毫沒有諷刺的意思，而是充滿了敬佩與讚美。第二次世界大戰結束時，日本戰敗了，國破家亡，瘡痍滿目，過了一段非常艱苦的日子。一直到今天，年紀大一點的人，談起來還心有餘悸。然而在短短的一二十年中，他們又勇敢地站了起來，創造了讓全世界都瞠目結舌的奇蹟。這似乎難以理解，實際上卻非常自然。聯想到我上麵說到的日本人民的那種精神，創造些子奇蹟，又有什麽可以吃驚的呢?
我今天來到的就是這樣一個國家：既陌生，又熟悉;既有神話，又有現實;既屬於歷史，又屬於當前;即顯得很遠，又顯得很近;既令人驚詫難解，又令人感到順理成章。向這樣一個國家和人民，我們有許多東西是可以學習的。如果說從前的蓬萊、瀛洲都隱在一團虛無縹緲的神話的迷霧中，那麽今天的日本卻明明白白、毫不含糊地擺在我的眼前。我就這樣懷著好奇而又激動的矛盾心情，開始了對日本的訪問。
第82節：日本人之心(2)
1981年7月原稿
1982年1月4日抄完
日本人之心日本人之心
今年五月，我應邀訪問日本，曾在早稻田大學講演過一次。題目是日本主人出的，叫做"東洋之心"。由於自己水平低，又是臨時抱佛腳，從理論上來看，講演內容確實是卑之無甚高論。但是，在參觀日本名勝古蹟過程中，也就是說，在實踐方麵，我深有體會，好像是摸到了日本人之心。下麵就寫兩件小事。
詩 仙 堂
我從來沒有聽說過詩仙堂的名字，我們的日程安排上也沒有。我們從京都到嵐山的路上，汽車忽然在一座園子門前停了下來，主人說，這裏是有名的詩仙堂。
大門是用竹竿編成的，門旁立著一塊石碑，上麵鐫著三個漢字：詩仙堂。門上有匾，橫書三個漢字：小有洞。我們一下子仿佛回到了祖國，在江南蘇州一帶訪問一座名園。我們到日本以後，從來沒有置身異域的感覺。今天來到這裏，心理距離更消泯得無影無蹤了。
進門是石階，階盡處是木頭結構的房子，同日本其他地方的房子差不多。整個園子並不大，但是房屋整潔，結構緊湊;庭院中有小橋流水，通幽曲徑，枝頭繁花，水中漣漪，林中鳥鳴，幽篁蟬聲，一下子把我們帶進了一個清幽的仙境。
小園中的一切更加深了我們在門前所得的印象：整個園子泛濫著濃烈的中國風味。我們到處看到漢字匾額，堂名、軒名、樓名，無一不是漢字，什麽嘯月樓，什麽殘月軒，什麽躍渕軒，什麽老梅關，對我們說來，無一不親切、熟悉，心中油然升起故園之情。
園子的創建人是四百多年前天正十一年，公曆1583年誕生的石川丈山。他是著名的文人和書法家，受過很深的中國文化的薰陶，能寫漢詩。這是他晚年隱居的地方。根據寬永二十年、公曆
1643年林羅山所撰的《詩仙堂記》，石川早歲入仕，五十六歲時，辭官建詩仙堂，"而後丈人不出，而善仕老母以養之，遊事藝陽者有年矣。至於杯圈口澤之氣存焉，拋毛義之檄，乃來洛陽，相攸於台麓一乘寺邊，伐惡木，刜奧草，決疏沮洳，搜剔山腳，新肯堂，揭中華詩人三十六輩之小影於壁上，寫其詩各一首於側，號曰詩仙堂"。這就是詩仙堂的來源。三十六詩人以宋代陳與義為首，其下是宋黃庭堅、宋歐陽修、宋梅堯臣、宋林逋、唐寒山、唐杜牧、唐李賀、唐劉禹錫、唐韓愈、唐韋應物、唐儲光羲、唐高適、唐王維、唐李白、唐杜審言、晉謝靈運、漢蘇武、晉陶潛、宋鮑照、唐陳子昂、唐杜甫、唐孟浩然、唐岑參、唐王昌齡、唐劉長卿、唐柳宗元、唐白居易、唐盧同、唐李商隱、唐靈徹、宋邵雍、宋蘇舜欽、宋蘇軾、宋陳師道、宋曾幾。選擇的標準看來並不明確，其中有隱逸詩，有僧人詩，有儒家詩，有官吏詩，花樣頗多，總的傾向是符合石川那種隱逸的心情的。三十六詩仙都是中國著名的詩人，可見中國詩歌對他影響之大，也可見他沉浸於中國文化之深。在詩仙堂中其他的軒堂裏，還可以看到石川手書的《朱子家訓》、"福祿壽"三個大字，還有"既飽"兩個大漢字。石川深通漢詩，酷愛中國儒家思想。從詩仙堂整個氣氛中，可以看出他對中國文化了解之深、熱愛之切。我相信，今天來這裏參觀的中國人，誰都會萌發親切溫暖之感，自然而然地想到中日兩國文化關係之源遠流長，兩國人民友誼之既深且厚。回天無方，縮地有術，詩仙堂仿佛一下子把我帶回了祖國，不禁發思古之幽情了。