1951年，我第一次訪問印度，曾在聖地尼克坦國際大學住了兩夜，就住在泰戈爾的故居叫做北樓的一座古舊的房子裏。第二天一大早，我起來到樓外去散步。樓外是旭日乍升，天光明朗，同樓內形成了鮮明的對比。參天的榕樹，低矮的灌木，都蔥蔥鬱鬱，綠成一團。裏麵摻雜著奇花異草，奼紫嫣紅。我就在這紅綠交映中，到處溜達，到處流連。最引起我的注意的是泰戈爾生前做木匠活的一些工具，如斧頭、刨、鋸之類。眼前一亮，我瞥見在我身後小水池子裏，正開著一朵紅而大的水浮蓮，好像要同朝陽爭鮮比艷。
又過了二十多年。我又帶著對那一朵水浮蓮的回憶到國際大學來訪問了。
在路上，我飽覽了西孟加拉的農村景色。馬路兩旁長著古老的榕樹，中間間雜著高大的木棉樹。大朵的紅花開滿枝頭，樹下落英繽紛，成了紅紅的一堆。我忽然想起了王漁洋的詩句："好是日斜風定後，半江紅樹買鱸魚。"我知道，這裏說的紅樹是指的經霜的楓樹，與木棉毫不相幹。但是，兩者都是名副其實的紅樹，兩者都是我所喜歡的，因而就把它們聯想在一起了。我喜歡我心中的紅樹。
猛然間從路旁的稻田和菜田裏驚起了一群海鷗似的白色的鳥，在綠地毯似的稻田上盤旋了幾圈以後，一下子翻身飛了上去，排成一列長隊，飛向遙遠的碧空，越飛越小，最後隻剩下幾星白點，沒入浩渺的雲氣中。我立刻又想到杜甫的詩句："江湖多白鳥，天地有青蠅。"我並不知道，杜甫所說的白鳥究竟是什麽東西。但是，我眼前看到的確實是白鳥，我因而又把它們聯想在一起了。我喜歡我心中的白鳥。
快到聖地尼克坦的時候，汽車正要穿過一個十字路口，突然從兩旁跑出來了一大群人，人人手持紅旗，高呼口號。這是等候著攔路歡迎我們的印度朋友。我們下車，同他們握手、周旋，又上車前進。但是，走了很短一段路，路兩旁又跑出來了一大群人。又是人人手執紅旗，高呼口號。我們又下車，同他們握手、周旋，然後上車前進。就這樣，當我們的旅程快要結束的時候，我突然從大自然回到了人間，感受到印度人民的友情。
聖地尼克坦到了。這時候，大學副校長、教員和學員、中國學院的教員和學員，已經站在炎陽下，列隊歡迎我們，據說已經等了很長的時間。接著來的是熱情的招待會和茶會，熱情的握手和交談。西孟政府的一位部長特地從加爾各答趕了來，在一個中學裏為我們舉行了盛大的歡迎會。緊跟著是參觀中國學院。我萬沒有想到，在萬裏之外，竟會看到我們敬愛的周總理的手跡。我的眼睛突然亮了起來，心裏熱乎乎的。我們匆匆吃過晚飯，又到大草坪去參加全校的歡迎大會，會後又欣賞印度舞蹈，到副校長家去拜訪。總之，整個下午和整個晚上，一刻也沒有停，忙得不可開交。
第二天一大早，我就起來到室外散步。我念念不忘，想尋覓那一朵水浮蓮。不但水浮蓮看不到，連那一個小水池子也無影無蹤了。我悵望著參天的榕樹和低矮的灌木，心裏惘然。我們參觀了學生上朝會和在大榕樹下麵席地上課以後，就去參觀泰戈爾展覽館。展覽館是一座新建的漂亮的樓房。有人告訴我，這地址就是以前的北樓，我的心一跳，一下子回到了二十年前去。我仿佛看到老詩人穿著他那身別具風格的長袍，白須飄拂，兩眼炯炯有神，慢步走在樓梯上，房間中，草地上，樹陰下。他嘴裏曼聲吟詠著新作成的詩篇。我仿佛聽到老詩人在五十多年前訪問中國時對中國人民講的話："印度認為你們是兄弟，她把她的愛情送給了你們。""在亞洲，我們必須團結起來，不是通過機械的組織的辦法，而是通過真誠同情的精神。""現在仍然持續著的這個時代，必須被描繪成為人類文明中最黑暗的時代。但是，我並不失望，有如早晨的鳥，甚至當黎明還處在朦朧中時，它就高唱，宣布朝陽的升起，我的心也宣布偉大的未來將要來臨，它已經來到我們身旁。我們必須準備去迎接這個新時代。"
老詩人離開我們已經很久很久了。但是他在印度人民心中，特別是在孟加拉人民心中的影響還是存在的。他對中國人民的深情厚誼已經在別人的心中生了根，發了芽。我無論如何也忘不掉我二十多年前第一次訪問印度時一位年輕的孟加拉詩人那歌唱新中國的熱情奔放的詩句：
第79節：別印度(24)
而現在鈴聲響了，
它為我而響。
它把我的熱愛之歌響給你們聽，
中國，我的中國。
它唱著你那和平幸福的新生活，
中國，我的中國。
它響在人類解放的黎明中，
從許多世紀古老的奴役中解放出來，
中國，我的中國。
而現在這鈴聲把我的敬禮傳給你，
中國，我的中國。
如果我現在就借用這樣的詩句來描繪國際大學和泰戈爾給我的印象，難道說不是很恰當的嗎?加爾各答是我們這次訪問的最後一站，就讓這些洋溢著無量熱情的詩句永遠留在我們的記憶中吧!
別 印 度別 印 度
俗話說："千裏搭涼棚，沒有不散的宴席。"我們要離開印度的日期終於來到了，我的心情不知怎麽忽然有點沉重起來。僅僅在十幾天前還是完全陌生的麵孔，現在卻感到十分熟悉、十分親切，離開他們而無動於衷似乎有點困難了。中國唐代詩人劉皂有一首著名的詩：
客舍並州已十霜，
歸心日夜憶鹹陽。
無端又渡桑幹水，
卻望並州是故鄉。
我在印度沒有住上幾十年，這一次隻有十幾天，因此，我的心情還沒有達到這樣的程度。但是，確實有點依戀難捨，這也是事實。我有時甚至有意避開印度朋友們那和藹可親的麵孔、那充滿了熱情的眼神，他們心裏怎麽想，我不知道。從他們的行動和談話中也略可以看出同樣的心情。"悲莫悲兮生別離"，我現在就好像有這樣的想法了。
離開加爾各答的前夕，我們觀看了印度魔術。最初聽到西孟加拉邦政府給我們安排這樣一個節目，我們還有點不解。第一次安排，因為別的會太多，把節目衝掉了。到了離別的前一天晚上，又在許多宴會、拜訪、辭別等活動的空隙裏加上了這個魔術的節目。我們更是有點不解：魔術為什麽竟這樣重要呢?但客隨主便，古有明訓。我們整個代表團就在團長率領下，準時到了表演魔術的劇場。主人在那裏熱情地迎接了我們。
主要演員實際上隻有一個人，他表演了所有的節目，其餘的人可以說都是配角。這一場獨角戲真是絢麗多彩，令人眼花繚亂。主要演員穿著五光十色珠光寶氣的彩衣，與強烈的電燈光爭輝，隻覺得滿台金光閃閃，有如彩虹落地，萬卉升天。我們如入閬苑仙境中。他有時說英語，有時說孟加拉語，大概逗哏的時候非說本地話不行，有如中國的相聲，外國人是根本無法欣賞的，也是無法翻譯的。我們都不懂孟加拉語，但不時聽到哄堂大笑，足見觀眾是欣賞他的表演和逗哏的。我們坐在那裏，看下去，看下去，原來有這樣那樣的不理解的中國客人，現在都感到主人真是煞費苦心，在我們離別前安排了這樣精彩的節目。我們對印度主人的精心安排都不禁感激起來了。連那幾個中間還有別的活動要臨時退場的同誌，都依依不捨，遲遲不肯離開了。
又過了二十多年。我又帶著對那一朵水浮蓮的回憶到國際大學來訪問了。
在路上，我飽覽了西孟加拉的農村景色。馬路兩旁長著古老的榕樹，中間間雜著高大的木棉樹。大朵的紅花開滿枝頭，樹下落英繽紛，成了紅紅的一堆。我忽然想起了王漁洋的詩句："好是日斜風定後，半江紅樹買鱸魚。"我知道，這裏說的紅樹是指的經霜的楓樹，與木棉毫不相幹。但是，兩者都是名副其實的紅樹，兩者都是我所喜歡的，因而就把它們聯想在一起了。我喜歡我心中的紅樹。
猛然間從路旁的稻田和菜田裏驚起了一群海鷗似的白色的鳥，在綠地毯似的稻田上盤旋了幾圈以後，一下子翻身飛了上去，排成一列長隊，飛向遙遠的碧空，越飛越小，最後隻剩下幾星白點，沒入浩渺的雲氣中。我立刻又想到杜甫的詩句："江湖多白鳥，天地有青蠅。"我並不知道，杜甫所說的白鳥究竟是什麽東西。但是，我眼前看到的確實是白鳥，我因而又把它們聯想在一起了。我喜歡我心中的白鳥。
快到聖地尼克坦的時候，汽車正要穿過一個十字路口，突然從兩旁跑出來了一大群人，人人手持紅旗，高呼口號。這是等候著攔路歡迎我們的印度朋友。我們下車，同他們握手、周旋，又上車前進。但是，走了很短一段路，路兩旁又跑出來了一大群人。又是人人手執紅旗，高呼口號。我們又下車，同他們握手、周旋，然後上車前進。就這樣，當我們的旅程快要結束的時候，我突然從大自然回到了人間，感受到印度人民的友情。
聖地尼克坦到了。這時候，大學副校長、教員和學員、中國學院的教員和學員，已經站在炎陽下，列隊歡迎我們，據說已經等了很長的時間。接著來的是熱情的招待會和茶會，熱情的握手和交談。西孟政府的一位部長特地從加爾各答趕了來，在一個中學裏為我們舉行了盛大的歡迎會。緊跟著是參觀中國學院。我萬沒有想到，在萬裏之外，竟會看到我們敬愛的周總理的手跡。我的眼睛突然亮了起來，心裏熱乎乎的。我們匆匆吃過晚飯，又到大草坪去參加全校的歡迎大會，會後又欣賞印度舞蹈，到副校長家去拜訪。總之，整個下午和整個晚上，一刻也沒有停，忙得不可開交。
第二天一大早，我就起來到室外散步。我念念不忘，想尋覓那一朵水浮蓮。不但水浮蓮看不到，連那一個小水池子也無影無蹤了。我悵望著參天的榕樹和低矮的灌木，心裏惘然。我們參觀了學生上朝會和在大榕樹下麵席地上課以後，就去參觀泰戈爾展覽館。展覽館是一座新建的漂亮的樓房。有人告訴我，這地址就是以前的北樓，我的心一跳，一下子回到了二十年前去。我仿佛看到老詩人穿著他那身別具風格的長袍，白須飄拂，兩眼炯炯有神，慢步走在樓梯上，房間中，草地上，樹陰下。他嘴裏曼聲吟詠著新作成的詩篇。我仿佛聽到老詩人在五十多年前訪問中國時對中國人民講的話："印度認為你們是兄弟，她把她的愛情送給了你們。""在亞洲，我們必須團結起來，不是通過機械的組織的辦法，而是通過真誠同情的精神。""現在仍然持續著的這個時代，必須被描繪成為人類文明中最黑暗的時代。但是，我並不失望，有如早晨的鳥，甚至當黎明還處在朦朧中時，它就高唱，宣布朝陽的升起，我的心也宣布偉大的未來將要來臨，它已經來到我們身旁。我們必須準備去迎接這個新時代。"
老詩人離開我們已經很久很久了。但是他在印度人民心中，特別是在孟加拉人民心中的影響還是存在的。他對中國人民的深情厚誼已經在別人的心中生了根，發了芽。我無論如何也忘不掉我二十多年前第一次訪問印度時一位年輕的孟加拉詩人那歌唱新中國的熱情奔放的詩句：
第79節：別印度(24)
而現在鈴聲響了，
它為我而響。
它把我的熱愛之歌響給你們聽，
中國，我的中國。
它唱著你那和平幸福的新生活，
中國，我的中國。
它響在人類解放的黎明中，
從許多世紀古老的奴役中解放出來，
中國，我的中國。
而現在這鈴聲把我的敬禮傳給你，
中國，我的中國。
如果我現在就借用這樣的詩句來描繪國際大學和泰戈爾給我的印象，難道說不是很恰當的嗎?加爾各答是我們這次訪問的最後一站，就讓這些洋溢著無量熱情的詩句永遠留在我們的記憶中吧!
別 印 度別 印 度
俗話說："千裏搭涼棚，沒有不散的宴席。"我們要離開印度的日期終於來到了，我的心情不知怎麽忽然有點沉重起來。僅僅在十幾天前還是完全陌生的麵孔，現在卻感到十分熟悉、十分親切，離開他們而無動於衷似乎有點困難了。中國唐代詩人劉皂有一首著名的詩：
客舍並州已十霜，
歸心日夜憶鹹陽。
無端又渡桑幹水，
卻望並州是故鄉。
我在印度沒有住上幾十年，這一次隻有十幾天，因此，我的心情還沒有達到這樣的程度。但是，確實有點依戀難捨，這也是事實。我有時甚至有意避開印度朋友們那和藹可親的麵孔、那充滿了熱情的眼神，他們心裏怎麽想，我不知道。從他們的行動和談話中也略可以看出同樣的心情。"悲莫悲兮生別離"，我現在就好像有這樣的想法了。
離開加爾各答的前夕，我們觀看了印度魔術。最初聽到西孟加拉邦政府給我們安排這樣一個節目，我們還有點不解。第一次安排，因為別的會太多，把節目衝掉了。到了離別的前一天晚上，又在許多宴會、拜訪、辭別等活動的空隙裏加上了這個魔術的節目。我們更是有點不解：魔術為什麽竟這樣重要呢?但客隨主便，古有明訓。我們整個代表團就在團長率領下，準時到了表演魔術的劇場。主人在那裏熱情地迎接了我們。
主要演員實際上隻有一個人，他表演了所有的節目，其餘的人可以說都是配角。這一場獨角戲真是絢麗多彩，令人眼花繚亂。主要演員穿著五光十色珠光寶氣的彩衣，與強烈的電燈光爭輝，隻覺得滿台金光閃閃，有如彩虹落地，萬卉升天。我們如入閬苑仙境中。他有時說英語，有時說孟加拉語，大概逗哏的時候非說本地話不行，有如中國的相聲，外國人是根本無法欣賞的，也是無法翻譯的。我們都不懂孟加拉語，但不時聽到哄堂大笑，足見觀眾是欣賞他的表演和逗哏的。我們坐在那裏，看下去，看下去，原來有這樣那樣的不理解的中國客人，現在都感到主人真是煞費苦心，在我們離別前安排了這樣精彩的節目。我們對印度主人的精心安排都不禁感激起來了。連那幾個中間還有別的活動要臨時退場的同誌，都依依不捨，遲遲不肯離開了。