贏得萬斛別離情。
祖國母親呀!不管怎樣，我這個海外遊子回來了。
餘音裊裊餘音裊裊
在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。
寫這樣的回憶錄，並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年3月1日寫到4月11日，隻是一個草稿;第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什麽要寫這篇東西?為什麽在相距三年之後又寫成清稿?這一言難盡，不去說它也罷。
我隻說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，盡管有的早已長眠地下了;然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯繫的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經幹枯了的快樂與痛苦重新回味。
這是不是意味著今後不再寫回憶錄了呢?差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經寫完了。這仿佛是一塊幹橘皮，再也擠不出什麽汁水來了。行年八十，能值得記述的東西隻有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麽時候轉成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠隻是草稿，也很難說。總之，我在一生除了這兩段以外，再沒有什麽值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。
寫這一部《留德十年》，在最前麵加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫做《餘音裊裊》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嚐，我真希望這個餘音能裊裊得更長一點。
1991年5月11日寫畢
第56節：別印度(1)
別印度
楔子楔子
我走在羅湖橋上。
這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會引起任何人的注意，甚至不會令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經有三四次了。因此，當我踏上橋頭的時候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒有任何漣漪。
然而，卻出現了我意想不到的情況。
我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對麵橋頭上站著一位解放軍，草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國內天天見到的成千上萬的解放軍一樣，也沒有什麽特異之處;而且就在一個月以前我還是天天看到他們的，當時，對他們簡直可說是視若無睹。然而，此時此地，軍帽上那一顆紅星，領子上那兩塊紅色領章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心裏猛然一震動，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱裏來了。我很想俯下身去，吻一吻祖國的土地;但我終於控製住了自己，仍然走上前去。
更令我吃驚的是，在這無比快樂的心潮中，卻有一點淡淡的哀愁在。這是什麽原因呢?剛分手不久的印度人民、印度朋友的聲容笑貌又突然出現在我的眼前，迴蕩在我的耳邊。其中有老人，也有青年;有工人，也有農民;有大學生，也有大學教授;有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀念委員會和印中友好協會的領導人。"印中友好萬歲"，"印地秦尼巴依巴依"("印中人民是兄弟")的喊聲我又仿佛能夠聽到;那種充滿了熱情的眼神，我又仿佛能夠感到;那一雙雙熱乎乎的手，我又仿佛能夠握到;老教授朗誦自己作的歡迎詩的聲音，年輕的男女大學生致歡迎詞的清脆的聲音，我又仿佛能夠聽到;萬人大會上人群像洶湧的大海的情景，我又仿佛能夠看到。我的脖子上又仿佛感到沉重起來，成串的紅色的、黃色的、藍色的、棕色的花環仿佛又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。
這一切都是說不完道不完的。
然而現在哪裏去了呢?
中國古詩上說："馬後桃花馬前雪，教我哪得不回頭?"我想改一下："橋前祖國橋後印，教我前後兩為難。"杜甫的詩說："明日隔山嶽，世事兩茫茫。"我也想改一下："今日隔山嶽，世事兩茫茫。"印度對我已經有點茫茫了。
我們在印度的時候，經常對印度人民說："我給你們帶來了中國人民的友誼，我也將把你們的友誼帶回中國去，帶給中國人民。"然而友誼究竟應該怎麽個帶法呢?友誼確確實實是存在的，但卻是我看不到摸不著，既無形體，又無氣味;既無顏色，又無分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動帶。對我這樣喜歡舞筆弄墨的人來說，行動就是用文字寫下來，讓廣大的中國人民都能讀到，他們雖然不能每個人都到印度去，可是他們能在中國通過文字來分享我們的快樂，分享印度人民對中國人民的友情。
一說到舞筆弄墨，我就感到內疚於心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實舞過弄過，而且舞弄了已經幾十年了。但是到印度來之前，我卻一點想舞想弄的意思都沒有，我帶來了一個筆記本，上麵連一個字也沒有寫。為什麽呢?原因很多，我在這裏不去談它了，總之是什麽也不想寫。
在印度過了半個多月以後，今天又回到祖國。我現在走在羅湖橋上，一時萬感交集，奔突腦海。我深深地感覺到：如果我不把我的經歷寫下來，那就好像是對印度人民犯了罪，也好像是對中國人民犯了罪，至少也是自私自利的行為。我的內心在催促著我，在驅策著我。不管舞弄得好或壞，我隻好舞弄它一下子了。於是過去三十年來積壓在心頭的東西一下子騰湧起來。我自己也難以說明白，為什麽在過去這樣長的時間竟基本上什麽也沒有寫。寫成的一點點東西，竟也沒有拿出去發表--論中印友好的文章，我確實還是寫了一些，但是我自己的親身感受卻是沒有去碰。這究竟是為什麽呢?我說不出。
我現在腦海裏亂得很，裏麵好像在過電影。這些電影片有舊的、有新的。按理說，新的總應該比舊的清晰一些。但是有時候也不盡然，有的舊的比新的還要清晰，還要色彩絢麗。有時候我自己也分不出哪新哪舊。既然這些影片非要轉變成文字不可，那就讓它們轉一轉吧。至於是新是舊，那是無關重要的，我也不去傷那個腦筋加以分辨。反正都是發生在印度大地上，發生在我的眼前，反映到我的心中，現在又在我筆下轉變成了文字。
《儒林外史》上有一個回目叫："說楔子敷陳大義"。我也在這裏敷陳大義。什麽是我的大義呢?我的大義就是中印兩國人民的傳統的、既古老又嶄新的友誼。下麵的故事和經歷，雖然有前有後，而且中間相距將近三十個年頭。時移世變，滄海桑田，難免有一些變化，但是哪一個也離不開這個"大義"。而且這個"大義"不但在眼前起作用，在將來也還要起作用，要永遠地起作用，這就是我堅定的信念。我相信，這也會是印度人民的堅定的信念。
祖國母親呀!不管怎樣，我這個海外遊子回來了。
餘音裊裊餘音裊裊
在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。
寫這樣的回憶錄，並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年3月1日寫到4月11日，隻是一個草稿;第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什麽要寫這篇東西?為什麽在相距三年之後又寫成清稿?這一言難盡，不去說它也罷。
我隻說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，盡管有的早已長眠地下了;然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯繫的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經幹枯了的快樂與痛苦重新回味。
這是不是意味著今後不再寫回憶錄了呢?差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經寫完了。這仿佛是一塊幹橘皮，再也擠不出什麽汁水來了。行年八十，能值得記述的東西隻有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麽時候轉成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠隻是草稿，也很難說。總之，我在一生除了這兩段以外，再沒有什麽值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。
寫這一部《留德十年》，在最前麵加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫做《餘音裊裊》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嚐，我真希望這個餘音能裊裊得更長一點。
1991年5月11日寫畢
第56節：別印度(1)
別印度
楔子楔子
我走在羅湖橋上。
這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會引起任何人的注意，甚至不會令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經有三四次了。因此，當我踏上橋頭的時候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒有任何漣漪。
然而，卻出現了我意想不到的情況。
我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對麵橋頭上站著一位解放軍，草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國內天天見到的成千上萬的解放軍一樣，也沒有什麽特異之處;而且就在一個月以前我還是天天看到他們的，當時，對他們簡直可說是視若無睹。然而，此時此地，軍帽上那一顆紅星，領子上那兩塊紅色領章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心裏猛然一震動，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱裏來了。我很想俯下身去，吻一吻祖國的土地;但我終於控製住了自己，仍然走上前去。
更令我吃驚的是，在這無比快樂的心潮中，卻有一點淡淡的哀愁在。這是什麽原因呢?剛分手不久的印度人民、印度朋友的聲容笑貌又突然出現在我的眼前，迴蕩在我的耳邊。其中有老人，也有青年;有工人，也有農民;有大學生，也有大學教授;有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀念委員會和印中友好協會的領導人。"印中友好萬歲"，"印地秦尼巴依巴依"("印中人民是兄弟")的喊聲我又仿佛能夠聽到;那種充滿了熱情的眼神，我又仿佛能夠感到;那一雙雙熱乎乎的手，我又仿佛能夠握到;老教授朗誦自己作的歡迎詩的聲音，年輕的男女大學生致歡迎詞的清脆的聲音，我又仿佛能夠聽到;萬人大會上人群像洶湧的大海的情景，我又仿佛能夠看到。我的脖子上又仿佛感到沉重起來，成串的紅色的、黃色的、藍色的、棕色的花環仿佛又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。
這一切都是說不完道不完的。
然而現在哪裏去了呢?
中國古詩上說："馬後桃花馬前雪，教我哪得不回頭?"我想改一下："橋前祖國橋後印，教我前後兩為難。"杜甫的詩說："明日隔山嶽，世事兩茫茫。"我也想改一下："今日隔山嶽，世事兩茫茫。"印度對我已經有點茫茫了。
我們在印度的時候，經常對印度人民說："我給你們帶來了中國人民的友誼，我也將把你們的友誼帶回中國去，帶給中國人民。"然而友誼究竟應該怎麽個帶法呢?友誼確確實實是存在的，但卻是我看不到摸不著，既無形體，又無氣味;既無顏色，又無分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動帶。對我這樣喜歡舞筆弄墨的人來說，行動就是用文字寫下來，讓廣大的中國人民都能讀到，他們雖然不能每個人都到印度去，可是他們能在中國通過文字來分享我們的快樂，分享印度人民對中國人民的友情。
一說到舞筆弄墨，我就感到內疚於心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實舞過弄過，而且舞弄了已經幾十年了。但是到印度來之前，我卻一點想舞想弄的意思都沒有，我帶來了一個筆記本，上麵連一個字也沒有寫。為什麽呢?原因很多，我在這裏不去談它了，總之是什麽也不想寫。
在印度過了半個多月以後，今天又回到祖國。我現在走在羅湖橋上，一時萬感交集，奔突腦海。我深深地感覺到：如果我不把我的經歷寫下來，那就好像是對印度人民犯了罪，也好像是對中國人民犯了罪，至少也是自私自利的行為。我的內心在催促著我，在驅策著我。不管舞弄得好或壞，我隻好舞弄它一下子了。於是過去三十年來積壓在心頭的東西一下子騰湧起來。我自己也難以說明白，為什麽在過去這樣長的時間竟基本上什麽也沒有寫。寫成的一點點東西，竟也沒有拿出去發表--論中印友好的文章，我確實還是寫了一些，但是我自己的親身感受卻是沒有去碰。這究竟是為什麽呢?我說不出。
我現在腦海裏亂得很，裏麵好像在過電影。這些電影片有舊的、有新的。按理說，新的總應該比舊的清晰一些。但是有時候也不盡然，有的舊的比新的還要清晰，還要色彩絢麗。有時候我自己也分不出哪新哪舊。既然這些影片非要轉變成文字不可，那就讓它們轉一轉吧。至於是新是舊，那是無關重要的，我也不去傷那個腦筋加以分辨。反正都是發生在印度大地上，發生在我的眼前，反映到我的心中，現在又在我筆下轉變成了文字。
《儒林外史》上有一個回目叫："說楔子敷陳大義"。我也在這裏敷陳大義。什麽是我的大義呢?我的大義就是中印兩國人民的傳統的、既古老又嶄新的友誼。下麵的故事和經歷，雖然有前有後，而且中間相距將近三十個年頭。時移世變，滄海桑田，難免有一些變化，但是哪一個也離不開這個"大義"。而且這個"大義"不但在眼前起作用，在將來也還要起作用，要永遠地起作用，這就是我堅定的信念。我相信，這也會是印度人民的堅定的信念。