這位小姐長得不是太美，脾氣大概有點孤高。因此，同她來往的人非常少。她早過了及笄之年，從來不見她有過男朋友，她自己也似乎不以為意。母女二人，形影相依，感情極其深厚誠摯。有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，使我頓悟了一層道理。"散步"這兩個字似乎隻適用於中國人，對德國人則完全不適用。隻見她們母女二人並肩站定，母右女左，挽起胳膊，然後同出左腳，好像是在演兵場上，有無形的人喊著口令，步伐整齊，不容紊亂，目光直視，刷刷刷地走上前去，速度是競走的速度，隻聽得腳下鞋聲擊地，轉瞬就消逝在密林深處了。這同中國人的悠閑自在，慢慢騰騰，簡直是風馬牛不相及。其中樂趣我百思不解，隻能怪我自己緣分太淺了。
這個問題先存而不論。我們認識了以後，除了在研究所見麵外，伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個兒不高，滿麵慈祥，談吐風雅，雍容大方，看來她是有很高的文化素養的。歐洲古典文化，無論是音樂、繪畫，還是文學、藝術，老太太樣樣精通，談起來頭頭是道，娓娓動聽，令人怡情增興，樂此不疲。下廚房做飯，老太太也是行家裏手。小姐隻能在旁邊端端盤子，打打下手。當時正是食品極端缺少的時期，有人請客都自帶糧票。即使是這樣，"巧婦難為無米之炊"，請一次客，自己也得節省幾天，讓本來已經飢餓的肚子再加碼忍受更難忍的飢餓。這一位老太太就是在這樣的情況下，親手烹製出一桌頗為像樣子的飯菜的。她簡直像是玩魔術，變戲法。我們簡直都成了神話中人，坐在桌旁，一恍惚，熱氣騰騰的美味佳肴已經整整齊齊地擺在桌子上。大家可以想像，我們這幾個淪入飢餓地獄裏的餓鬼，是如何地狼吞虎咽了。這一餐飯就成了我畢生難忘的一餐。
但是，我認為，最讓我興奮狂喜的還不是精美的飯菜，而是開懷暢談，共同痛罵希特勒等法西斯頭子。她們母女二人對法西斯的一切倒行逆施，無不痛恨。正如我在上麵講到的那樣，有這種想法的德國人，隻能忍氣吞聲，把自己的想法深埋在心裏，決不敢隨意暴露。但是，一旦同我們在一起，她們就能夠暢所欲言，一吐為快了。當時的日子，確實是非常難過的。張維、陸士嘉和我，我們幾個中國人，除了忍受德國人普遍必須忍受的一切災難之外，還有更多的災難，我們還有家國之思。我們遠處異域，生命朝不保夕。英美的飛機說不定什麽時候一高興下蛋，落在我們頭上，則必將去見上帝或者閻王爺。肚子裏飢腸轆轆，生命又沒有安全感。我們雖然還不至於"此中日夕隻以眼淚洗麵"，但是精神決不會愉快，是可想而知的。在這樣的情況下，隻有到了伯恩克家裏，我才能暫時忘憂，仿佛找到了一個沙漠綠洲，一個安全島，一個桃花源，一個避秦鄉。因此，我們往往不顧外麵響起的空襲警報，盡興暢談，忘記了時間的流逝，一直談到深夜，才驀地想起：應該回家了。一走出大門，外麵漆黑一團，寂靜無聲，抬眼四望，不見半縷燈光，宇宙間仿佛隻剩下我一個人，我一個人仿佛變成了我佛如來，承擔人世間所有的災難。
第37節：留德十年(36)
我離開德國以後，在瑞士時，曾給她母女二人寫過一封信。回國以後，沒有再聯繫。前些日子，見到張維，他告訴我說，他同她們經常有聯繫。後來伯恩克小姐嫁了一個瑞典人，母女搬到北歐去住。母親九十多歲於前年去世，女兒仍在瑞典。今生還能見到她嗎?希望可以說是微乎其微了。悲夫!
二六邁耶(meyer)一家二六邁耶(meyer)一家
邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠。我現在已經記不清楚，我是怎樣認識他們的。可能是由於田德望住在那裏，我去看田，從而就認識了。田走後，又有中國留學生住在那裏，三來兩往，就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個人原來都是大胖子，後來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣，老實巴交，不會說話，也很少說話。在人多的時候，呆坐在旁邊，一言不發，臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他決不會撒謊、騙人。他也是一個小職員，天天忙著上班、幹活。後來退休了，整天呆在家裏，不大出來活動。家庭中執掌大權的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說會道，更善於應對進退，更擅長交際。據我所知，她待中國學生也是非常友好的。住在她家裏的中國學生同她關係都處得非常好。她也是一個典型的德國婦女，家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，裏裏外外，連軸轉。但她總是喜笑顏開，我從來沒有看到她愁眉苦臉過。她們家是一個非常愉快美滿的家庭。
我同她們家來往比較多，還有另外一個原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機打成清稿;而我自己既沒有打字機，也不會打字。因為屢次反覆修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德
(irmgard)能打字，又自己有打字機，而且她還願意幫我打。於是，有很長的一段時間，我幾乎天天晚上到她家去。因為原稿改得太亂，而且論文內容稀奇古怪，對伊姆加德來說，簡直像天書一般。因此，她打字時，我必須坐在旁邊，以備諮詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。
我考試完結以後，打論文的任務完全結束了。但是，在我仍然留在德國的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我於1945年離開德國時，還經常到伊姆加德家裏去打字。她家裏有什麽喜慶日子，招待客人吃點心，吃茶，我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時，總讓我坐在她旁邊。此時，留在哥廷根的中國學生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會麵的幾個好友都已走了。我一個人形單影隻，寂寞之感，時來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點友情之樂，在戰爭喧鬧聲中，尋得一點清靜。這在當時是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。
在這樣的情況下，我離開邁耶一家，離開伊姆加德，心裏是什麽滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記裏寫道：
吃過晚飯，七點半到meyer家去，同irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點捨不得離開她。但又有什麽辦法?像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。
同年10月2日，在我離開哥廷根的前四天，我在日記裏寫道：
回到家來，吃過午飯，校閱稿子。三點到meyer家，把稿子打完。irmgard隻是依依不捨，令我不知怎樣好。
日記是當時的真實記錄，不是我今天的回想：是代表我當時的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過幾次信，回國以後，就斷了音問。說我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時，曾打聽過她，當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。
這個問題先存而不論。我們認識了以後，除了在研究所見麵外，伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個兒不高，滿麵慈祥，談吐風雅，雍容大方，看來她是有很高的文化素養的。歐洲古典文化，無論是音樂、繪畫，還是文學、藝術，老太太樣樣精通，談起來頭頭是道，娓娓動聽，令人怡情增興，樂此不疲。下廚房做飯，老太太也是行家裏手。小姐隻能在旁邊端端盤子，打打下手。當時正是食品極端缺少的時期，有人請客都自帶糧票。即使是這樣，"巧婦難為無米之炊"，請一次客，自己也得節省幾天，讓本來已經飢餓的肚子再加碼忍受更難忍的飢餓。這一位老太太就是在這樣的情況下，親手烹製出一桌頗為像樣子的飯菜的。她簡直像是玩魔術，變戲法。我們簡直都成了神話中人，坐在桌旁，一恍惚，熱氣騰騰的美味佳肴已經整整齊齊地擺在桌子上。大家可以想像，我們這幾個淪入飢餓地獄裏的餓鬼，是如何地狼吞虎咽了。這一餐飯就成了我畢生難忘的一餐。
但是，我認為，最讓我興奮狂喜的還不是精美的飯菜，而是開懷暢談，共同痛罵希特勒等法西斯頭子。她們母女二人對法西斯的一切倒行逆施，無不痛恨。正如我在上麵講到的那樣，有這種想法的德國人，隻能忍氣吞聲，把自己的想法深埋在心裏，決不敢隨意暴露。但是，一旦同我們在一起，她們就能夠暢所欲言，一吐為快了。當時的日子，確實是非常難過的。張維、陸士嘉和我，我們幾個中國人，除了忍受德國人普遍必須忍受的一切災難之外，還有更多的災難，我們還有家國之思。我們遠處異域，生命朝不保夕。英美的飛機說不定什麽時候一高興下蛋，落在我們頭上，則必將去見上帝或者閻王爺。肚子裏飢腸轆轆，生命又沒有安全感。我們雖然還不至於"此中日夕隻以眼淚洗麵"，但是精神決不會愉快，是可想而知的。在這樣的情況下，隻有到了伯恩克家裏，我才能暫時忘憂，仿佛找到了一個沙漠綠洲，一個安全島，一個桃花源，一個避秦鄉。因此，我們往往不顧外麵響起的空襲警報，盡興暢談，忘記了時間的流逝，一直談到深夜，才驀地想起：應該回家了。一走出大門，外麵漆黑一團，寂靜無聲，抬眼四望，不見半縷燈光，宇宙間仿佛隻剩下我一個人，我一個人仿佛變成了我佛如來，承擔人世間所有的災難。
第37節：留德十年(36)
我離開德國以後，在瑞士時，曾給她母女二人寫過一封信。回國以後，沒有再聯繫。前些日子，見到張維，他告訴我說，他同她們經常有聯繫。後來伯恩克小姐嫁了一個瑞典人，母女搬到北歐去住。母親九十多歲於前年去世，女兒仍在瑞典。今生還能見到她嗎?希望可以說是微乎其微了。悲夫!
二六邁耶(meyer)一家二六邁耶(meyer)一家
邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠。我現在已經記不清楚，我是怎樣認識他們的。可能是由於田德望住在那裏，我去看田，從而就認識了。田走後，又有中國留學生住在那裏，三來兩往，就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個人原來都是大胖子，後來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣，老實巴交，不會說話，也很少說話。在人多的時候，呆坐在旁邊，一言不發，臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他決不會撒謊、騙人。他也是一個小職員，天天忙著上班、幹活。後來退休了，整天呆在家裏，不大出來活動。家庭中執掌大權的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說會道，更善於應對進退，更擅長交際。據我所知，她待中國學生也是非常友好的。住在她家裏的中國學生同她關係都處得非常好。她也是一個典型的德國婦女，家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，裏裏外外，連軸轉。但她總是喜笑顏開，我從來沒有看到她愁眉苦臉過。她們家是一個非常愉快美滿的家庭。
我同她們家來往比較多，還有另外一個原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機打成清稿;而我自己既沒有打字機，也不會打字。因為屢次反覆修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德
(irmgard)能打字，又自己有打字機，而且她還願意幫我打。於是，有很長的一段時間，我幾乎天天晚上到她家去。因為原稿改得太亂，而且論文內容稀奇古怪，對伊姆加德來說，簡直像天書一般。因此，她打字時，我必須坐在旁邊，以備諮詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。
我考試完結以後，打論文的任務完全結束了。但是，在我仍然留在德國的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我於1945年離開德國時，還經常到伊姆加德家裏去打字。她家裏有什麽喜慶日子，招待客人吃點心，吃茶，我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時，總讓我坐在她旁邊。此時，留在哥廷根的中國學生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會麵的幾個好友都已走了。我一個人形單影隻，寂寞之感，時來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點友情之樂，在戰爭喧鬧聲中，尋得一點清靜。這在當時是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。
在這樣的情況下，我離開邁耶一家，離開伊姆加德，心裏是什麽滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記裏寫道：
吃過晚飯，七點半到meyer家去，同irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點捨不得離開她。但又有什麽辦法?像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。
同年10月2日，在我離開哥廷根的前四天，我在日記裏寫道：
回到家來，吃過午飯，校閱稿子。三點到meyer家，把稿子打完。irmgard隻是依依不捨，令我不知怎樣好。
日記是當時的真實記錄，不是我今天的回想：是代表我當時的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過幾次信，回國以後，就斷了音問。說我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時，曾打聽過她，當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。