第32節：留德十年(31)
吐火羅文殘卷隻有中國新疆才有。原來世界上沒有人懂這種語言，是西克和西克靈在比較語言學家w·舒爾策(w?schulze)幫助下，讀通了的。他們三人合著的吐火羅語語法，蜚聲全球士林，是這門新學問的經典著作。但是，這一部長達五百一十八頁的煌煌巨著，卻決非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險複雜，歧路極多，沒有人引導，自己想鑽進去，是極為困難的。讀通這一種語言的大師，當然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文，用的也是德國的傳統方法，這一點我在上麵已經談到過。他根本不講解語法，而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的夥伴西克靈共同轉寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷--西克經常稱之為"精製品"(prachtstück)的《福力太子因緣經》。我們自己在下麵翻讀文法，查索引，譯生詞;到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是"精製品"，也隻是相對而言，這裏缺幾個字，那裏缺幾個音節。不補足就摳不出意思，而補足也隻能是以意為之，不一定有很大的把握。結果是西克先生講得多，我們講得少。讀貝葉殘卷，補足所缺的單詞兒或者音節，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學到的。我學習的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什麽原因，我回憶當時的情景，總是同積雪載途的漫長的冬天聯繫起來。有一天，下課以後，黃昏已經提前降臨到人間，因為天陰，又由於燈火管製，大街上已經完全陷入一團黑暗中。我扶著老人走下樓梯，走出大門。十裏長街積雪已深，闃無一人。周圍靜得令人發怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就隻剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶裏。每一回憶就感到一陣淒清中的溫暖，成為我回憶的"保留節目"。然而至今已時移境遷，當時認為是細微小事，今生今世卻決無可能重演了。
同這一件小事相聯的，還有一件小事。哥廷根大學的教授們有一個頗為古老的傳統：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學術問題;有時候也有爭論，甚至爭得麵紅耳赤。此時大自然的旖旎風光，在這些教授心目中早已不復存在了，他們關心的還是自己的學問。不管怎樣，這些教授在林中漫遊倦了，也許找一個咖啡館，坐下喝點什麽，吃點什麽。然後興盡回城。有一個星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山，我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說："他剛通過博士論文答辯，是最優等。"言下頗有點得意之色。我真是既感且愧，我自己那一點學習成績，實在是微不足道，然而老人竟這樣讚譽，真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩："平生不解藏人善，到處逢人說項斯。""說項"傳為美談，不意於萬裏之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什麽好說呢?
有一次，我發下宏願大誓，要給老人增加點營養，給老人一點歡悅。要想做到這一點，隻有從自己少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個月沒有吃奶油，忘記了是從哪裏弄到的麵粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個最有名的糕點店裏，請他們烤一個蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧著一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家裏。這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連"謝謝"二字都說不出來了。這當然會在我腹中飢餓之火上又加上了一把火，然而我心裏是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。
等到美國兵攻入哥廷根以後，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。他的夫人告訴我，炮彈爆炸時，他正伏案讀有關吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇蹟般地竟然沒有受任何一點傷。我聽了以後，真不禁後怕起來了。然而對這一位把研讀吐火羅文置於性命之上的老人，我的崇敬之情在內心裏像大海波濤一樣洶湧澎湃起來。西克先生的個人成就，德國學者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎?從這一件小事中我們可以學習多少東西呢?同其他一些有關西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。
第33節：留德十年(32)
我拉拉雜雜地回憶了一些我學習吐火羅文的情況，我把這歸之於偶然性。這是對的，但還有點不夠全麵。偶然性往往與必然性相結合，在這裏有沒有必然性呢?不管怎樣，我總是學了這一種語言，而且把學到的知識帶回到中國。盡管我始終沒有把吐火羅文當作主業，它隻是我的副業，中間還由於種種原因我幾乎有三十年沒有搞，隻是由於另外一個偶然性我才又重理舊業;但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結果是必然的結果。一想到這一點，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。
現在西克教授早已離開人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想我的老師西克先生，我的幹勁就無限騰湧。中國的吐火羅學，再擴大一點說，中國的印度學，現在可以說是已經奠了基。我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學者，是金克木先生和我的學生和學生的學生，當然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學生的學生的學生。他們將肩負起繁榮這一門學問的重任，我深信不疑。一想到這一點，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣湧上心頭。
二三我的女房東二三我的女房東
我在上麵已經多次談到我的女房東歐樸爾太太。
我在這裏還要再集中來談。
我不能不談她。
我們共同生活了整整十年，共過安樂，也共過患難。在這漫長的時間內，她為我操了不知多少心，她確實像自己的母親一樣。回憶起她來，就像回憶一個甜美的夢。
她是一個平平常常的德國婦女。我初到的時候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒有多少惹人注意的特點，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛好平平常常，總之是一個非常平常的人。
然而，同她相處的時間越久，便越覺得她在平常中有不平常的地方：她老實，她誠懇，她善良，她和藹，她不會吹噓，她不會撒謊。她也有一些小小的偏見與固執，但這些也都是平平常常的，沒有什麽越軌的地方;這隻能增加她的人情味，而決不能相反。同她相處，不必費心機，設提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風中。
她的生活是十分單調的，平凡的。她的天地實際上就隻有她的家庭。中國有一句話說：婦女圍著鍋台轉。德國沒有什麽鍋台，隻有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉。每天一起床，先做早點，給她丈夫一份，給我一份。然後就是無盡無休地擦地板，擦樓道，擦大門外麵馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光鋥亮。樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，決不會沾上半點塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文裏麵有一個詞兒putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。teufel的意思是"魔鬼"，putz的意思是"打掃"。別的語言中好像沒有完全相當的字。我看，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣"清掃魔鬼"。
吐火羅文殘卷隻有中國新疆才有。原來世界上沒有人懂這種語言，是西克和西克靈在比較語言學家w·舒爾策(w?schulze)幫助下，讀通了的。他們三人合著的吐火羅語語法，蜚聲全球士林，是這門新學問的經典著作。但是，這一部長達五百一十八頁的煌煌巨著，卻決非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險複雜，歧路極多，沒有人引導，自己想鑽進去，是極為困難的。讀通這一種語言的大師，當然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文，用的也是德國的傳統方法，這一點我在上麵已經談到過。他根本不講解語法，而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的夥伴西克靈共同轉寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷--西克經常稱之為"精製品"(prachtstück)的《福力太子因緣經》。我們自己在下麵翻讀文法，查索引，譯生詞;到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是"精製品"，也隻是相對而言，這裏缺幾個字，那裏缺幾個音節。不補足就摳不出意思，而補足也隻能是以意為之，不一定有很大的把握。結果是西克先生講得多，我們講得少。讀貝葉殘卷，補足所缺的單詞兒或者音節，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學到的。我學習的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什麽原因，我回憶當時的情景，總是同積雪載途的漫長的冬天聯繫起來。有一天，下課以後，黃昏已經提前降臨到人間，因為天陰，又由於燈火管製，大街上已經完全陷入一團黑暗中。我扶著老人走下樓梯，走出大門。十裏長街積雪已深，闃無一人。周圍靜得令人發怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就隻剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶裏。每一回憶就感到一陣淒清中的溫暖，成為我回憶的"保留節目"。然而至今已時移境遷，當時認為是細微小事，今生今世卻決無可能重演了。
同這一件小事相聯的，還有一件小事。哥廷根大學的教授們有一個頗為古老的傳統：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學術問題;有時候也有爭論，甚至爭得麵紅耳赤。此時大自然的旖旎風光，在這些教授心目中早已不復存在了，他們關心的還是自己的學問。不管怎樣，這些教授在林中漫遊倦了，也許找一個咖啡館，坐下喝點什麽，吃點什麽。然後興盡回城。有一個星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山，我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說："他剛通過博士論文答辯，是最優等。"言下頗有點得意之色。我真是既感且愧，我自己那一點學習成績，實在是微不足道，然而老人竟這樣讚譽，真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩："平生不解藏人善，到處逢人說項斯。""說項"傳為美談，不意於萬裏之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什麽好說呢?
有一次，我發下宏願大誓，要給老人增加點營養，給老人一點歡悅。要想做到這一點，隻有從自己少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個月沒有吃奶油，忘記了是從哪裏弄到的麵粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個最有名的糕點店裏，請他們烤一個蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧著一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家裏。這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連"謝謝"二字都說不出來了。這當然會在我腹中飢餓之火上又加上了一把火，然而我心裏是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。
等到美國兵攻入哥廷根以後，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。他的夫人告訴我，炮彈爆炸時，他正伏案讀有關吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇蹟般地竟然沒有受任何一點傷。我聽了以後，真不禁後怕起來了。然而對這一位把研讀吐火羅文置於性命之上的老人，我的崇敬之情在內心裏像大海波濤一樣洶湧澎湃起來。西克先生的個人成就，德國學者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎?從這一件小事中我們可以學習多少東西呢?同其他一些有關西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。
第33節：留德十年(32)
我拉拉雜雜地回憶了一些我學習吐火羅文的情況，我把這歸之於偶然性。這是對的，但還有點不夠全麵。偶然性往往與必然性相結合，在這裏有沒有必然性呢?不管怎樣，我總是學了這一種語言，而且把學到的知識帶回到中國。盡管我始終沒有把吐火羅文當作主業，它隻是我的副業，中間還由於種種原因我幾乎有三十年沒有搞，隻是由於另外一個偶然性我才又重理舊業;但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結果是必然的結果。一想到這一點，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。
現在西克教授早已離開人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想我的老師西克先生，我的幹勁就無限騰湧。中國的吐火羅學，再擴大一點說，中國的印度學，現在可以說是已經奠了基。我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學者，是金克木先生和我的學生和學生的學生，當然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學生的學生的學生。他們將肩負起繁榮這一門學問的重任，我深信不疑。一想到這一點，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣湧上心頭。
二三我的女房東二三我的女房東
我在上麵已經多次談到我的女房東歐樸爾太太。
我在這裏還要再集中來談。
我不能不談她。
我們共同生活了整整十年，共過安樂，也共過患難。在這漫長的時間內，她為我操了不知多少心，她確實像自己的母親一樣。回憶起她來，就像回憶一個甜美的夢。
她是一個平平常常的德國婦女。我初到的時候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒有多少惹人注意的特點，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛好平平常常，總之是一個非常平常的人。
然而，同她相處的時間越久，便越覺得她在平常中有不平常的地方：她老實，她誠懇，她善良，她和藹，她不會吹噓，她不會撒謊。她也有一些小小的偏見與固執，但這些也都是平平常常的，沒有什麽越軌的地方;這隻能增加她的人情味，而決不能相反。同她相處，不必費心機，設提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風中。
她的生活是十分單調的，平凡的。她的天地實際上就隻有她的家庭。中國有一句話說：婦女圍著鍋台轉。德國沒有什麽鍋台，隻有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉。每天一起床，先做早點，給她丈夫一份，給我一份。然後就是無盡無休地擦地板，擦樓道，擦大門外麵馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光鋥亮。樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，決不會沾上半點塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文裏麵有一個詞兒putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。teufel的意思是"魔鬼"，putz的意思是"打掃"。別的語言中好像沒有完全相當的字。我看，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣"清掃魔鬼"。